octubre

Cúlpese al otoño de mis divagaciones...

Pobre otoño… en su nombre se han cometido, hemos cometido, muchas de las peores cursilerías que haya visto la humanidad. Decía George Sand que el otoño es el andante melancólico que prepara el solemne adagio del invierno. Supongo que esto aplica, sobre todo, en países cuya situación geográfica propicia los otoños e inviernos fríos y grises, cosa que no ocurre en este México cuasi tropical. Pero eso no obsta que una le tenga amor al otoño todo y al mes de octubre en especial.

Llegó octubre… y la vendimia tan lejos!

Lejanos los días de vino y flores, que no eran rosas sino tulipanes, las flores más bellas a los ojos de quien esto escribe. Octubre es mi mes favorito. Alguna vez leí que octubre era el mes en el cual el silencio se acrecentaba. Me gustó la idea, aunque yo la reinterpreto diciendo que en octubre… el silencio se escucha mejor. Me gustan sus amaneceres claros y fríos; la luz de sus tardes, en ocasiones ocre, en otras casi rojiza; el viento frío de sus noches con o sin luna; el aroma que desprenden sus madrugadas, cuando la claridad del plenilunio nos invita a abrir ventanas y dejarnos envolver por su perfumado aire frío. Es un cliché; lo sé. Tanto, como decir que el otoño acarrea melancolía y hasta depresión (aunque científicamente esté demostrado que los climas, la presencia constante de sol o la abundancia de días nublados y grises, afectan el carácter y estado de ánimo de las personas). Pero así es. Será causa de los engranajes de la vida (y no porque yo lo haya buscado), pero octubre ha sido para mí, mes de grandes comienzos -y uno que otro final-, de los mejores periplos de mi vida; de los encuentros que para bien y para mal más huella me han dejado. Mientras tecleo esto, casi adivino alguna respuesta: "yo no necesito que sea tal o cual mes, o estación del año, para ser, hacer y deshacer y, menos, para ser feliz". Bien. Cada quien sus vivencias y recuerdos.

Dicen que el otoño alienta a la escritura. No a escribir odas o elegías otoñales, sino a escribir con más ahínco pues sus temperaturas frescas, la acortada duración de sus días y su luz tenue, invitan a quedarse en casa escribiendo y/o leyendo. De nuevo, ya lo sé, todo mundo dirá: yo leo como poseso sin importar la temperatura, estación del año u hora del día. Seres privilegiados. Pero habemos (para que no digan que me excluyo) otros a quienes ciertos climas y atmósferas nos invitan con más fuerza a leer y aporrear el teclado o manuscribir algo.

Y ya me extendí en esta divagación, cuya única finalidad era darle la bienvenida a octubre y con ese pretexto, aunque no tenga nada que ver con el otoño ni con este mes, pero sí con la lectura de poesía so pretexto de, dejarles estos versos del escritor y poeta cubano Severo Sarduy, quien ya en otras ocasiones ha aparecido por este blog.

~~~~

No me esperes, no llames. Otro río

Cruza sobre el de entonces. Aquel sitio

No es sino polvo: el mar se ha ido.

El tiempo ha terminado. Somos otros.

~~~~

Volveré, pero no en vida

que todo se despelleja
y el frío la cal aqueja
de los huesos. ¡Qué atrevida
la osamenta que convida
a su manera a danzar!
No la puedo contrariar:
la vida es un sueño fuerte
de una muerte hasta otra muerte
y me apresto a despertar.

~~~~

Severo Sarduy, Epitafios

~~~~