escribir

Escribir: tratar de retener algo meticulosamente, de conseguir que algo sobreviva; arrancar unas migajas precisas al vacío que se excava continuamente, dejar en alguna parte un surco, un rastro, una marca o algunos signos.[Georges Perec]

septiembre 27, 2010

misiva inútil


pour toi…

Soberbia como soy, siempre me he creído capaz de escribir cartas; de cualquier tipo, no sólo amorosas. Pero más allá de esa impúdica presunción, la verdad es que nunca me ha costado gran trabajo hacer una. Corrijo, hasta ahora jamás se me había complicado. Es tan sencillo lo que he querido decirte desde hace varios días y sin embargo, es la hora que no encuentro la manera. Es la primera vez que no sé cómo empezar una misiva. Es la primera vez que cada palabra que escribo me crea dudas. Cómo pretender darle aliento a alguien, sin caer en cosas como échale ganas, tú puedes. ¿has notado cómo entre más rehuimos a los lugares comunes, más rápido caemos en ellos? Lo más probable es que estas líneas que escribo mientras el frío amanecer va descendiendo sobre la ciudad oscura, terminen siendo eso que no quiero: un mero lugar común. Tal vez sea un prejuicio extremo de mi parte, alguien que nunca ha sido a la filosofía del optimismo, que cualquier frase para brindar aliento casi siempre me resulte insufrible, como si de un mantra de Paulo Coelho o Miguel Ángel Cornejo se tratara. Y es en ese punto, cuando siento que ya he lindado los terrenos del "únete a los optimistas", donde vuelvo a borrar, una y otra vez, las líneas que llevo escritas. Pasa que siempre que pienso en alguien (incluida yo) atravesando por momentos duros y casi puedo escuchar la típica preguntita ¿cómo te sientes?, no dejo de sentirla no sólo absurda, sino casi irritante. Una pregunta sobrante. Es obvio que uno se siente del carajo y ante ello, tal cuestionamiento, por mejor intencionado que sea, para lo único que sirve es para recordárselo... en el hipotético caso de que lo hubiese olvidado.

Así que no preguntaré cómo te sientes y tampoco te diré que le eches ganas. Visto así, dejando de lado tales formas, sólo me queda recordar, para mí más que para ti, que por más que conozcamos a alguien (amigo, familiar, pareja sentimental) y por más cercano a él que creamos ser, jamás podremos dimensionar el peso de su desazón y del dolor que un malestar meramente físico puedan causarle, aunque aparentemente este último podría resultarnos menos difícil de imaginar. Lo sé. Lo asumo. No me gusta. Nada. Será porque mi soberbia va más allá de creerme capaz de escribir cartas: también apunta a querer sentirme el sostén de alguien más. Y esto sí es un problema; un pecado según las escrituras. Pero qué le voy a hacer, pecadora irredenta soy, y en estos días en que todo el viento del mundo sopla contra nosotros (con perdón del Silvio Rodríguez por descomponerle su canción: http://bit.ly/dAyQGm), quisiera poder brindarte algo más que un hombro metafórico para acurrucar tu pesadumbre. Como nunca, desearía ser capaz de decirte algo más útil que la sarta de naderías que he escrito aquí. Como jamás lo creí, me gustaría poseer un poder mágico para hacerte sentir, en toda su intensidad, el entrañable abrazo que te doy desde aquí hasta donde te encuentras… tan cerca y tan lejos de mí. Y luego recordarte, por si no te lo hubiera dicho lo suficiente, que si alguien es capaz de darme un poco de sosiego aún en plena tormenta, ese eres tú, con tus palabras precisas y las imágenes que estas desprenden. Por ello, no sabes cuánto me pesa no tener los medios para hacer realidad mis deseos: ni imaginas lo inútil y torpe me siento a no poderlo remediar.

Termino estas líneas con terquedad: abrazándote con fuerza y evocando para ti el perfume dejado tras la lluvia nocturna, el aroma del café recién hecho y el olor inigualable de un libro antiguo, a manera de bálsamos que ayuden a sentir menos duro tu transe por "estos días en los que no sale el sol, sino tu rostro… y en el silencio, sordo del tiempo, gritan tus ojos…"

… retour à toi.

 
*****

47 comentarios:

Curiyú dijo...

Es una carta para derretirse, aún con tu soberbia. Mas tu escritura es aquí, lo soberbio.

Justo dijo...

Tu obstinada delicadeza de no traspasar umbrales que puedan suponer fingimiento, dolor ajeno, descortesía, apariencia.

Pero siendo soberbia eres también humilde, porque quizá minusvalores el poder de tus gestos cotidianos, de tu lealtad.

Un abrazo

marichuy dijo...

Curiyú

Vos siempre amable en demasía. Pero igual te lo agradezco.

marichuy dijo...

Justo

Tú crees? No sé… yo quiera aprender a ser humilde. En verdad trato de serlo, aunque sea un poquito, pero al final la soberbia me gana. Sin remedio.

Un abrazo

Pau Llanes dijo...

“En estos días en los que no sale el sol”, etc… preciosas palabras de Silvio Rodríguez, deliciosa tu carta-botella-con-mensaje para cualquier naufrago…

Querida Marichuy… creo que alguna vez te he dicho que las palabras, los textos literarios, como las imágenes, las pinturas, por ejemplo, tienen esa rara cualidad de ser prótesis visuales de nuestra imaginación, instrumentos “cuasi ópticos” para ver más allá.

De algún modo mágico, una literatura, una pintura, actúan de prótesis “óptica” de nuestras miradas, nos hacen ver más de lo que se ve, más lejos, más profundo, hasta ver lo que no se ve, lo invisible. Resulta sorprendente la contigüidad léxica en el diccionario de la palabra “óptica” y el término “optimismo”, que es una propensión a ver o esperar lo mejor de las cosas. Ensambladas “óptica” y “optimismo”, aplicadas intencionadamente a la literatura y al arte en general parece como si nos quisieran anunciar que “ver y reconocer” cosas tiene que ver con el optimismo del que ve y quiere ver más allá de lo que ve. El lector pesimista sería el que no ve nada, apenas sombras, estrategias de ocultación, extravagancias...

Es curioso cómo queremos ver (leer) siempre más allá de lo que se ve en realidad o cómo las cosas parecen transparentarse a nuestra voluntad cuando en realidad son opacas o como mucho especulares…
Que tu carta llegue al naufrago que sepa descifrar literalmente su mensaje...

Hoy tampoco salió el sol en esta ciudad sobre el lago: nuestra común Valdrada...

Besos... Pau

Exenio dijo...

.

Stanley Kowalski dijo...

A mí me gustó mucho.Hay que saber reconocer las limitaciones.
Por eso yo le esquivo y mucho a la relación epistolar. A las palabras se las lleva el viento, pero a lo escrito...

MUCHAS GRACIAS POR TU VISITA, QUERIDA MARICHUY.

BESOTES LUNEROS GUAPA!

mario skan dijo...

Me gustó mucho esta misiva, que cambiando una vocal es una masiva explosión de sentimientos, viste, también me pongo cohelo. Te cuento que acá en el sur, al comienzo de la primavera está lloviendo tanto que se suspendieron las clases.Se oye el repiquetear de las gotas en el zinc y los baldazos de agua caer de las tuberías. Tomás toca creep en la guitarra y hace más gris esta tarde-noche.
saludos

Jo dijo...

Marichuy a veces hace falta un detalle nimio para saber que alguien piensa en nosotros y no importa en que estuche se envuelva o en una misivs...

no creo que las misivas se escriban sin que no sirvan

marichuy dijo...

Querido Pau

Muy cierto: siempre, y aún contra nuestra voluntad, creemos "ver" mucho más allá de lo que la superficie (y quizá la primera capa) nos deja ver.

Gracias por tus buenos deseos.

Un beso desde la noche fría. Muy fría.

marichuy dijo...

Exenio

Ante tu elocuencia, sólo puedo decir: gracias por pasar y dejar constancia de ello.

marichuy dijo...

Stanley

Pues sí... lo escrito, escrito queda. Pero qué quieres que te diga, esto de la comunicación epistolar, desde niña me ha fascinado: en la primaria ya escribía cartas. Debe ser el espíritu decimonónico que anida en mí.

Un besote para vos

marichuy dijo...

Mario

Masiva explosión de sentimientos) Ups, pues sí. Qué caso tiene negarlo si salta a la vista. Y mira que traté de limitarme al máximo, pero al final el sentimiento peleó palmo a palmo con la soberbia.

Gracias por tus palabras.

Saludos

marichuy dijo...

Jolie

Pues uno las escribe, aunque no tenga la certeza de que llegarán a su destinatario... las escribe.

Mafalda dijo...

...

Mi Flaquis, si recibí tu correo. He andado un poco apurada. Todo se me juntó. Mañana tendré público médico. Pero bueno, después de eso, vendrá un poco de tranquilidad en el aspecto de compromisos de tipo académico y literario.

Después tendré mucha presión de otro tipo, se me vienen algunos meses difíciles con lo de mi hermana pero tengo mucha fe de que logrará vencer la enfermedad, ahí estaremos mi familia y yo apoyándola.

No te preocupes. Espero que todo ande bien con tu laburo.

Besitos.

Mafalda

marichuy dijo...

Mafis

Lamenté mucho no poder estar. Una lectura así, no es cosa de todos los días.

En cuanto a lo de tu hermana, ya te decía la vez pasada que me sentía muy impotente de tan sólo poder decir: qué pena. Ojalá que todo salga bien.

Un abrazo fuerte.

Cuetzpallin dijo...

Me gustó mucho esta carta.. asi es como deben de ser... te comportas empática sin caer en el empalago o nen la hipocrecia. Es, sin cabe el adjetivo (no se me ocurre otro), la mejor carta motivacional que he leido.

Saludos!

Clarice Baricco dijo...

¡Oh! Hermosa carta.
Fíjate que yo tengo debilidad por las cartas. Y también por comprar libros del género epistolar.
Es que cada carta es tan pero tan única.

Me encantas mujer. Qué lindo escribes.

Abrazos.

marichuy dijo...

Cuetzpallin

Gracias por tu amable comentario, aunque debo confesar que lo de "motivacional" me recuerda al Paulo Coelho, jeje.

Un abrazo

marichuy dijo...

Clarice

Mira, otra coincidencia! A mí el género epistolar me fascina.

Cuenta Marguerite Yourcenar, que fue una frase encontrada en la correspondencia de Flaubert:

- "Los dioses no estaban ya, y Cristo no estaba todavía, y de Cicerón a Marco Aurelio hubo un momento único en que el hombre estuvo solo..."-

la que de alguna manera la impulsó a investigar y posteriormente escribir su obra más célebre, 'Memorias de Adriano'.

¿Conoces "Breve tratado de la pasión", de Alberto Manguel? Es una compilación de célebres cartas y poemas a manera de misivas. (Lumen, México 2008).

Gracias por tu amable consideración sobre mis letritas.

Un beso

Edmundo dijo...

Tu carta huele a café de la mañana.

le cid dijo...

Marichuy...

Cualquier cosa que quiera decir resultaría superflua. Cuando se habla del corazón y de los sentimientos, todos tenemos razón, porque cada uno los vivimos a nuestra manera, sin saber como actuar ni como decidir, porque cada uno somos nuevos en estas historias, aunque las vivamos mil veces, cada vez es la primera.

Un beso en tu frente, que dure lo que sea necesario...

Cuetzpallin dijo...

Jajaja.. marichuy, me lo imaginé, pero no me venía a la mente otra palabra.

Todo fue sin ánimo de ofender, jajaa... saludos!!

MauVenom dijo...

Me sucede lo mismo

las palabras de aliento me suenan tan ridículas y prefabricadas pero la necesidad de decirle a alguien que estoy ahí de alguna forma, inútil forma, es tanta y no sé que hacer

es tan estéril nuestro esfuerzo ante el dolor ajeno

y hasta el momento no he encontrado las palabras que suenen exactas

... no sé si en este momento haya carta que valga.

Besos

virgi dijo...

Una bella carta, Marichuy.
Lo consigues, sí. Que apoye su cabeza en tus letras y el aroma de la amistad le llegue hondo y vibrante.
Un abrazo

(lo de soberbia no sé dónde descubrirlo...)

marichuy dijo...

edmundo

El del Café es mi segundo aroma favorito, después del olor a mar.

marichuy dijo...

Le Cid

Y como decía San Blaise Pascal (San por su extraordinaria inteligencia y visón):

"El corazón tiene razones que la razón ignora"

Pero una es terca...

Beso para ti

marichuy dijo...

Cuetzpallin

Jajá, es que me sentí como lo que más me regurgita: Manual de autoyuda... a lo Caldo de Pollo para el alma.

Abrazo

marichuy dijo...

Mau

Pues sí, sobre todo ese tipo de proclamas tan de “Únete al Club de los Optimistas”. Lo cual no obsta para que yo terquee escribiendo cartitas, que intento no suenen así. Qué quieres que te diga, cuando me nace lo hago casi sin pensar.

Beso.

marichuy dijo...

Querida Virgi

Tan amble como siempre. Con no haber sonado insoportablemente cursi, me doy por bien servida.

Un beso y gracias

PS Soberbia sí soy. Entre otras cosas, por creer que puedo ayudar a otros

GAB dijo...

Mmmmm. Me parece haber leído tu carta, (por lo menos algo parecido, de ti misma). Son muchas las limitaciones cuando se trata de apoyar a alguien, darle una palabra de aliento sin sonar que se cae en esa especie de -kistch-
asi que para no divagar te pongo un pedacito de algo que tuve a bien traducir hace un tanto:

"Sin embargo, notese que de sus labios no ha salido una sola palabra

y se sienta a tu lado sosteniendo amorosamente la mirada

para ver quien parpadea de último

¿Ha visto como pone su pie al lado suyo en los momentos en

que la soledad la acorrala?

Ella espera afuera, mientras usted se enjuaga el cabello.

y lo usara seguramente para limpiar,

morosamente

los espejos de su corazón."
Abayomi Animashaun

Creo que esto de poner al pie al lado, sentir una mano que te cierra en la tuya dan una calidez que las palabras a veces no pueden alcanzar.

Pongo mi pie al lado tuyo.

marichuy dijo...

No GAB, esta es la primera vez que la publico, aunque no la primera “misiva” que posteo. Quizá te recordó a una que publiqué en el blog colectivo Escribidores y Literaturos, pero creo que no se parecen. O quizá sí... tal vez me repito y ni cuenta me doy.

Y gracias por las letras de Abayomi Animashaun y tus palabras

Abrazos

e. r. dijo...

Maruchuy!
Dulce, dulce, en especial el último párrafo.
Saludos

La abuela frescotona dijo...

AÑORANZAS MARICHUY, VOLVERÁ?, O SEGUIRÁS ESCRIBIENDO CARTAS.
CREO QUE ME SENTIRÍA IGUAL, SIN EL REFUGIO DE ESOS BRAZOS, EN UNA NOCHE DE TORMENTA
ABRAZOS QUERIDA AMIGA

Pau Llanes dijo...

Carta a Marichuy

Querida mente dispersa:

Hoy ha sido el día más bonito desde meses en la Ciudad. Si hubieras visto: todo el cielo azul, ni una pinche nube ni rastro de lluvia... Cómo no te va a gustar el otoño citadino. Y a mí... Mira qué maravilla: florecieron penachos de color lila en la jacaranda frente mi ventana... Y por la mañana vi libar un colibrí en la maceta de las flores naranjas... Si vieras... No sé cómo te pierdes este espectáculo allá en la fría (aunque hermosa) Budapest...

En fin... vuelve pronto. La Ciudad de los Milagros no es lo mismo sin tus palabras...

Besos achilangados y soleados...

Pau

Pau Llanes dijo...
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
marichuy dijo...

Ever

Dulce? Espero que no al grado del empalague :)

Un beso

marichuy dijo...

Querida Abuela

Quisiera creer que sí. Pero no era para que "volviera a mí", sino a sí mismo.

Un abrazo

marichuy dijo...

Querido Pau

En efecto: un día bello y el aire muy limpio. Mi oficina mira hacia la Sierra del Ajusco y hoy, la vista fue inmejorable.

Besos de noche

Stanley Kowalski dijo...

Muchas gracias por tu visita. Hoy reparé que tenés tu correo electrónico a la vista. Con el robo de mi blog, aprendí muchísimas cosas
(de gente competente que sin conocerme fueron muy amables conmigo)
El correo a la vista, si alguien quiere robarte, es como una llave de acceso y facilita todo (aunque no lo puedas creer), pues primero se apoderan del correo y luego del blog.
Gracias a estas personas, conozco hasta donde vive la persona que me robó, inclusive tengo una foto!
Pero no puedo ni nombrarla, pues esta persona me iniciaría un juicio a mí (increíble, verdad?). Está respaldada por un buffet de abogados en delitos informáticos muy prestigioso. Es impresionante la cantidad de blogs que robó y continúa robando!
Te dejo esta información de manera pública, por si a algunos de tus seguidores les interesa y quiere proteger su blog.

BESOTES QUERIDA AMIGA!

malbicho dijo...

venía yo a decirte que si alguna vez necesito que alguien me abrace de corazón a corazón (eso significa apapacho, sabías?), espero tú te hagas un tiempito para hacerlo a través de una de tus "limitadas" misivas, que son más reconfortantes de lo que tú imaginas

pero lo que acabo de leer de Stanley me dejó asombrada... tanto por el robo de su blog como por lo que dice del criminal ese

terrible

marichuy dijo...

Gracias querido Stanley.

Parece increíble que sucedan cosas así.

Un beso

marichuy dijo...

Bichin

O sea que canallada mata apapachada, o cómo, jeje.

Gracias

Sonia. dijo...

ouch!...tus palabras siempre logran tocar fibras sensibles, escribes con ese objetivo, siento que es asi y te lo aplaudo, me encanta.. aunque me hagas llorar.


besos

marichuy dijo...

Sonis

¿Que escribo para removerles las fibras? Nooo! Juro que no es mi intención.

Besitos

jess dijo...

Yo tengo dos chicos importantes en este momento.

Ambos, siempre me piden que les escriba.

Y cuando yo creo que me han olvidado, me dicen "escribe por favor!".

Snif.
.... y en reciprocidad, recibir cualquier noticia de ambos, hace que mi corazón palpite efusivamente.

Ash.... este loco corazón.

Un fuerte abrazo linda!! :)

marichuy dijo...

Jess

Eso imagino: que tienes corazón loco... y de condominio!

Abrazo