escribir

Escribir: tratar de retener algo meticulosamente, de conseguir que algo sobreviva; arrancar unas migajas precisas al vacío que se excava continuamente, dejar en alguna parte un surco, un rastro, una marca o algunos signos.[Georges Perec]

agosto 13, 2014

carnet de identidad…



Carnet de Identidad

 

Escribe

que soy árabe,

y el número de mi carnet es el cincuenta mil;

que tengo ya ocho hijos,

y llegará el noveno al final del verano.

¿Te enfadarás por ello?

Escribe

que soy árabe,

y con mis camaradas de infortunio

trabajo en la cantera.

Para mis ocho hijos

arranco, de las rocas,

el mendrugo de pan,

el vestido y los libros.

No mendigo limosnas a tu puerta, ni me rebajo

ante tus escalones.

¿Te enfadarás por ello?

 

Escribe

que soy árabe.

Soy nombre sin apodo.

Espero, paciente, en un país

en el que todo lo que hay

existe airadamente.

Mis raíces,

se hundieron antes del nacimiento

de los tiempos,

antes de la apertura de las eras,

del ciprés y el olivo,

antes de la primicia de la yerba.

Mi padre...

De la familia del arado,

no de nobles señores.

Mi abuelo era un labriego

sin títulos ni nombres.

Mi casa es una choza campesina

de cañas y maderos,

¿te complace?...

Soy nombre sin apodo.

 

Escribe

que soy árabe

que tengo el pelo negro

y los ojos castaños;

que, para más detalles,

me cubro la cabeza con un velo;

que son mis palmas duras como la roca

y pinchan al tocarlas.

Y me gusta el aceite y el tomillo.

Que vivo

en una aldea perdida, abandonada,

sin nombres en las calles.

Y cuyos hombres todos

están en la cantera o en el campo...

¿Te enfadarás por ello?

 

Escribe

que soy árabe;

que robaste las viñas de mi abuelo

y una tierra que araba,

yo, con todos mis hijos.

Que sólo nos dejaste

estas rocas...

¿No va a quitármelas tu gobierno también,

como se dice...?

 

Escribe, pues...

 

Escribe

en el comienzo de la primera página

que no aborrezco a nadie,

ni a nadie robo nada.

Mas que, si tengo hambre,

devoraré la carne de quien a mí me robe.

¡Cuidado, pues!...

¡Cuidado con mi hambre y con mi ira!

 

______________

Mahmud Darwish (poeta palestino, 1941-2008)

 

 Cuatro poetas palestinos


***

agosto 03, 2014

que mi miseria fuera traducida a la mayor belleza posible...


[...]
Deseo hondo, inenarrable (!) de escribir en prosa un pequeño libro. Hablo de una prosa sumamente bella, de un libro muy bien escrito. Quisiera que mi miseria fuera traducida a la mayor belleza posible. Es extraño: en español no existe nadie que me pueda servir de modelo. El mismo Octavio es demasiado inflexible, demasiado acerado, o, simplemente, demasiado viril. En cuanto a Julio, no comparto su desenfado en los escritos en que emplea el lenguaje oral. Borges me gusta pero no deseo ser uno de los tantos epígonos de él. Rulfo me encanta, por momentos, pero su ritmo es único, y además es sumamente musical. Yo no deseo escribir un libro argentino sino un pequeño librito parecido a Aurelia, de Nerval. ¿Quién, en español, ha logrado la finísima simplicidad de Nerval? Tal vez me haría bien traducirlo para mí. Y no obstante, como siempre, está la tentación de estudiar gramática, y la sensación de que no sirve para nada estudiarla...
___________________________________

Alejandra Pizarnik. Diarios (1 de mayo de 1966)


Quisiera que mi miseria fuera traducida a la mayor belleza posible... Como reza una trillada frase tuitera: (de alguna forma) esto que dice Alejandra me representa. Yo también quisiera escribir, con la mejor prosa posible, un pequeño libro. Qué triste es no poder hacerlo. 

***



julio 31, 2014

no tener madre…

​A Palestinian collects body parts in a classroom at the Abu Hussein United Nations. (Lefteris Pitarakis/AP)

Una imagen que resume lo que Benjamin Netanyahu llama «ejercer nuestro derecho a la legítima defensa». Y nadie, absolutamente nadie (con poder para hacerlo, se entiende) hace nada por detener esta masacre. Digo, porque las condenas de la ONU no sirven para un carajo (y al humanista gobierno de Israel le conmueven casi tanto como asesinar a cientos de niños). 

Un crimen de guerra es un crimen de guerra. Soslayarlo bajo la excusa de la «legítima defensa» se llama hipocresía, doble moral, por no decir carencia absoluta de madre.