escribir

Escribir: tratar de retener algo meticulosamente, de conseguir que algo sobreviva; arrancar unas migajas precisas al vacío que se excava continuamente, dejar en alguna parte un surco, un rastro, una marca o algunos signos.[Georges Perec]

septiembre 19, 2010

rescoldos de aquellos fuegos

«Sin duda, abril es el peor mes para estar solo. En abril, a mi alrededor todo el mundo parecía feliz. La gente se quitaba los abrigos y charlaba en los rincones soleados, jugaba a la pelota, se enamoraba. Yo estaba completamente solo. Naoko, Midori, Nagasawa: todos se habían alejado de mí» [Watanabe en Tokio Blues, de Hakuri Murakami]


Me gusta la sensación de nostalgia que transmiten esas líneas. No obstante, más que circunscribirla a un mes o época determinada, yo diría que al igual que el amor la nostalgia es inoportuna e impertinente: llega cuando menos lo imaginamos, nos toma desprevenidos y nos embate sin que tengamos oportunidad (y a veces ni la buscamos) de resistirnos. No cuento nada nuevo. Lo sé. A estas alturas de la vida, pretender descubrir el agua tibia sería un sinsentido. Tanto como enamorarse sin remedio de un ser inasible. No sé quién dijo que los mejores amores eran los imposibles. En teoría tal vez. La intensidad, un tanto idealizada, aunada a la férrea persistencia en tal sentimiento pese a saberlo no correspondido, el amar sin esperar nada a cambio, tienen un aura tan romántica, lindante con el estoicismo. Y está bien... para la poesía, la literatura, la música. Como decía la cineasta catalana Isabel Coixet, en el arte la mayoría de las veces la felicidad es poco fotogénica, de ahí que nos resulten tan regurgitantes los filmes hollywoodenses melcochosos hasta el coma diabético, mientras que las novelas repletas de miel, tan sólo de tocarlas nos dejen una sensación pegajosa en los dedos. Pero para la vida diaria y sin que ello implique anhelar, ni remotamente, vivir empalagados, desearíamos recorrer caminos menos azarosos y dolorosos. Por ejemplo: no encontrar el amor a destiempo y toparnos con el hombre o mujer de nuestros sueños, antes de que la ingenuidad que nos llevó a creer en la existencia de semejante ilusión nos haya abandonado. Y, sobre todo, pediríamos no enamorarnos de quien no puede amarnos, ni tampoco despertar tal sentimiento en alguien a quien jamás podremos amar. Soñar que la vida pudiera discurrir sin tanto bache ni recoveco oscuro es pueril, todo sabemos que al amor, como a la vida misma, le tiene sin cuidado nuestros deseos, razonamientos y prevenciones. Y al final uno acaba, cualquier mañana plomiza cuasi otoñal, escribiendo notas inconexas sobre los vaivenes del corazón y los desazones provocados por el recuerdo de rescoldos de aquellos fuegos jamás apagados... en una misiva disfrazada cuyo inspirador jamás leerá.
"N'écris pas. Je te crains; j'ai peur de ma mémoire; elle a gardé ta voix qui m'appelle souvent... " Marceline Desbordes* (No escribas. Te temo; tengo miedo de mi memoria; ella guardó tu voz que a menudo me llama).
***
*Marceline Desbordes-Valmore fue una poeta francesa nacida hacia finales del Siglo XVIII, única mujer del grupo de los poetas malditos. Estos versos pertenecen a su poema Les séparés (completo aquí: hhttp://bit.ly/aZVZUL), el cual ha sido musicalizado por el cantante Julien Clerc con un resultado, en mi humilde opinión, bastante aceptable; pueden ver el video acá (es cursi/romántico sin remedio, advertidos están) les séparés, julien clerc.

Aquí una gran selección, en francés, de poemas de Marceline Desbordes-Valmore (lamentablemente, es una poeta poco difundida por lo que de su obra muy poco, por no decir nada, se ha traducido al español): http://bit.ly/aUn8qc



***

35 comentarios:

Jeanne dijo...

Absolutamente ideal...

Gracias por haber compartido esta joya, que me pone los pelos de punta como si fueran las briznas de hierba de un gran prado.

No soy una amante de la poesía, y es un defecto que intento corregir buscando aquellos autores que me toquen la fibra sensible de una forma más directa.

Bucearé en la que propones.

Jeanne

Jeanne dijo...

Absolutamente ideal...

Gracias por haber compartido esta joya, que me pone los pelos de punta como si fueran las briznas de hierba de un gran prado.

No soy una amante de la poesía, y es un defecto que intento corregir buscando aquellos autores que me toquen la fibra sensible de una forma más directa.

Bucearé en la que propones.

Jeanne

marichuy dijo...

No sé si a los demás blogueros les pasa, pero a mí, a menudo me ocurre que apenas subir una entrada me arrepiento de haberlo hecho. No sé si sea un tonto pudor o qué. Estas líneas, que así de inocuas como se ven me costó mucho sacármelas, acabo de subirlas y ya les quisiera dar delete, pero me aguantaré.

marichuy dijo...

Jeanne, qué gusto!

Y yo que estaba punto de darle delete a esta entrada

Esta poetisa, a la que llegué por caminos tortuosos, me ha encantado.

Voy a tratar de subir una liga a su poemas.

Un abrazo

virgi dijo...

El único libro de Murakami que me ha gustado.
Ahora mismo voy al enlace que reseñas.
¡Ay, linda cabecita, me enseñas mucho!

Besitos

malbicho dijo...

a mí no me pasa (de hecho, al contrario... cuestiones de nivel de exhibicionismo que uno tenga, supongo)

como dices, una pena que su poesía no sea tan difundida

Lulu dijo...

Miss...
No me voy a poner eufórica con sus estados nostálgicos-melancólicos-funestoides-tajantemente racionales, pero qué bien, carachas, que le haya dado por ahí hoy...

... ganas tenía, estos días, de leer algo "diferente" en poesía y me ha recordado a la Desbordes!!

No, si es que mi cultura le va a agradecer siempre estos "chispazos de luz" a sus estados sentmentales emocionales del tipo densos y fríos, como la lluvia de primavera que no termina de aflojarse de las ventanas y los abrigos de los que la transitan en medio de l renacer de las flores y la vida...

Le dejo un abrazote de este tamaño, Miss!:D

marichuy dijo...

Virgi querida

Sin duda 'Tokyo Blues', es su libro más accesible, el más "occidentalizado", por decirlo así (me refiero al lenguaje; aunque yo lo leí traducido por un español, a saber en japonés cómo sea).

A ver qué te parece esta poetisa.

Un beso

marichuy dijo...

Bichito

Je, todos los que blogueamos o tuiteamos, somo exhibicionistas. Ni para qué negarlo. Lo que sí creo, es que algunos de repente somos contradictorios y nos apena desnudarnos de más.

marichuy dijo...

Miss

Más le voy a agradecer yo, que me entienda cuando me da por estos moods "nostálgicos-melancólicos-funestoides" y ¡tajantemente racionales! O sea: contradictorios. Eso de ponerse nostálgica y racional, nomás yo, jeje.

Abrazos fuertes

MauVenom dijo...

Yo creo que si la nostalgia o el amor nos encuentran en el momento que mencionas es para poder trascender ya que cuando tenemos el orgullo en alto y la mente alerta estamos demasiado a la defensiva para dejarnos sorprender

ese es el encanto de ambos (se me ocurre), que nos vencen, que nos convierten en algo que no sabíamos que éramos

el Ser nostálgico o el individuo enamorado que se descubre atrapado por un vil desconocido.

En cuanto a la fotogenia de la felicidad, es cierto, nos hace torpes, poco prevenidos, después de eso el mundo ya nos descubrió y ni a quién engañar

pero saberlo asimilar todo, al final, otorga dignidad... si logramos juntar las piezas, claro...

y aquí me tienes recogiendo pedacitos a ver que sale.

Beso

jess dijo...

Sí me he podido percatar de que generalmente das delete a tus entradas Marichuy!!!

Y yo así de Noooooooooo!! Yo quería leerla!! jajaja!

¿Los mejores amores son los imposibles?
En lo que llevo de vivir, los mejores amores en efecto son los imposibles, siempre y cuando la memoria guarde momentos de coincidencia entre ambos mundos, y suspire pacientemente por otra coincidencia más.

Bueno.... CR7 es la excepción a la regla... jijiji :P

Y yo digo que el peor mes para estar solo es Octubre con esas increíbles lunas... no, no, no... mínimo en Abril el sol y las abejas te hacen compañía..... la luna de Octubre, desgarra el alma de los seres solitarios.

Eso... también lo he podido constatar a lo largo de mi vida.

Un abrazote Marichuy!!!

jess dijo...

PD.- Te hice caso a ti y a Pez y rente In Brugge este finde... y he de decir que aunque en efecto, es un film buenísimo..... fue demasiado para mi corazón de pollo, al final quedé traumada y me quedé perpleja ante algo que mis ojos no están acostumbrados a ver jijiji....

Aunque Ohhhh Collin.... es simplemente, genial.

marichuy dijo...

Mau

Quizá vivir, como amar, sea eso: cuestión de tener la paciencia y el tino para recoger los pedacitos y medio darles una armadura coherente...

Beso

Jo dijo...

bueno hay rescoldos que quedan intactos.. otros se llenan de imagenes, de besos, de recuerdos, de frases.. de nostalgias...

cualquier mes es poco apto para estar solo cada uno tiene algo especial...
no se marichuy ... a veces uno se acostumbra a estar solo pero otro tanto uno añora acompañarse

... abril siempre me ha gustado
pero el trimestre de otoño es lo mejor a mi no me enseñaron a ser paciente porque el síndome penelopesco me abruma y ya no tengo edad para ser julieta... lo mejor del amor es permitirse agarrarse desprevenido un poco sabiendo de antemano que habra rasguños pero esa es la cuestión del asunto.

marichuy dijo...

Jess

Creo que los amores imposibles nos parecen los mejores, justo porque tendemos a idealizarlos y al despojarlos de cualquier posibilidad de cotidianeidad, pierden su carácter falible y se convierten en lo que son… un sueño…

No cabe duda que nuestra apreciación de la belleza es cuestión de sensibilidad y de hormonas (entre otras cosas): tu CR7 cada vez me parece menos apetecible. No niego que está bueno (de cuerpo), pero hay algo en él que me parece hechizo, pose, y además le falta lo principal para mí: poseer ojos bonitos. Menos mediático y nada bien pagado, pero prefiero a Yoann Gourcuff, cuya hermosa y melancólica mirada mata a casi cualquier bonito de Afiche, incluido el metrosexual Cristiano Ronaldo.

In Bruges es un buen film, aunque ciertamente ningún canto al optimismo; se nota que no es hollywoodense. (¿crearás que a mí, el Colin Farrell no me mueve ni media hormona?).

Un abrazo

marichuy dijo...

A mí, salvo el calorón de junio-agosto, todos los meses me gustan, pero tengo preferencia por abril porque el calor aún es tibio y, sobre todo, por el último trimestre del año pues el otoño, como he repetido tanto, es mi estación favorita.

La paciencia a lo Penélope, tampoco es para mí. Y sí, uno debería agradecer que el amor, como la melancolía, lo tomen desprevenido.

Curiyú dijo...

En el amor, subyace la obstinación, de eso no hay dudas.Nos obstinamos con personas, de verdad o "inasibles", nos obstinamos con lo que sentimos, o nos obligamos a sentir. Pura obstinación, mire.

Ju dijo...

April is the cruelest month...

Edmundo dijo...

Abril tiene algo, si. The Jesus and Mary Chain, cantaron April Skies y también, Nine million rainy days...algo hay, señora...

La abuela frescotona dijo...

TENGO SESENTA AÑOS, Y CINCUENTA, DE UN AMOR QUE ME TRAE COMO EL PRIMER DÍA....imposible-
sobrevivió al matrimonio, a los hijos , a los nietos, y moriré en silencio con él.
cosas de la vida

Cuentos Bajo Pedido ¿Y tu nieve de qué la quieres? dijo...

-No importa si cuando llama el amor

yo estoy muerta.-

auch espero no dilate tanto jajaja

y eso de escribir para que no lo lea es duro, pero a veces es mejor.
Saludos

Latamoderna dijo...

Tómela. Si es esto de lo que me habías hablado que nomás no podías escribir... ¿qué sería cuando sí pudieras escribir?

Excelente... sobre todo eso de que hay que enamorarse antes de dejar de creer. Digo yo. je.

marichuy dijo...

Jules

Lo malo es que ya estamos en Septiembre!

marichuy dijo...

Curiyú

Pues sí nos obstinamos... el amor es obstinación. Qué más (quizá de lo contrario no persistiría).

Saludos

marichuy dijo...

Edmundo

A veces creo que la que tiene algo (o más bien, algo le falta) soy yo. Porque no es abril, si me pregunta, para mí ese efecto podría ser más asociado al otoño.

Saludos

marichuy dijo...

Querida Abuela

Tú eres mi idolaza. No sabes cuánto.

Un abrazote

marichuy dijo...

Cuentista

Esa Pizarnik, no sé para qué la descubrí: ahora no puedo vivir sin ella.

Saludos

marichuy dijo...

Crislata

No pues sí. De lo contrario ¿como? Ya sin creer, ni al caso.

Beso

Stanley Kowalski dijo...

Cuando me invade la nostalgia, y soy conciente de ello; cambio el chip y a otra cosa, no soy una presa tan fácil para ella. Lucho con la nostalgia porque ya sé lo que me espera.

Respecto a los amores imposibles y no correspondidos, cuando los veo venir (por suerte!), los dejo pasar y les digo: Good bye!; pero jamás me enrrollo con ellos. Si no, para que gasto tanto en psicoterapia?

Muchas gracias por tu visita!

BESOTES MARICHUY QUERIDA!

marichuy dijo...

Stanley

Jajá, eso de la psicoterapia me dejó sin argumentos: tanto pagar para acabar depre... horror.

Besos

Cuentos Bajo Pedido ¿Y tu nieve de qué la quieres? dijo...

Lucho contra la nostalgia porque ya sé lo que me espera… me gusta esa frase.
Dejar pasar los amores imposibles woooooooooo, no resisto la tentación del fuego del amor, simplemente no puedo dejarlos pasar, al menos interiormente.

marichuy dijo...

je.

Bueno, creo que todos los sabemos: si dejamos nos tome (la nostalgia), ya sabemos lo que nos espera.

Y de lo otro, así es: la tentación es mucha

Clarice Baricco dijo...

No le puedo echar la culpa a la noche, pero son tus letras que me pusieron más melancólica. Pero tómalo como un halago. Murakami influyó también, ese japonesito que amo.
Disfruté el texto. Sí, contradicción entre el disfrute y la melancolía nocturna.

Abrazos.

marichuy dijo...

Clarice

Compartiré con la fría noche, acá en la Ciudad de México, el haberte hecho sentir melancolía. Gracias por sentirla.

Un abrazo fuerte