voyeurs...

Ventanas en la noche, Edward Hopper

El fin de semana pasado leía una interesante entrevista con un cineasta cuya obra me gusta mucho. Él, François Ozon, hablaba de su obra, del cine en general, de sus maestros... y hasta de la crisis europea. En algún momento de la charla dijo algo que seguro más de uno de quienes gustamos de cine hemos pensado (sobre todo cuando durante una proyección sufrimos, gozamos y maldecimos al unísono con los protagonistas de la película): todo realizador cinematográfico es un voyeur y un manipulador... del público que ve sus películas, de sus actores. Pero, acota Ozon como para que no lo consideramos el pervertido de la historia, el realizador también es manipulado por sus actores... y por sus productores, imagino. Y esto no tiene que ser necesariamente negativo, aclara. El quid está, infiero yo, en ser tan buen manipulador que ni se sienta. El realizador-voyeur también nos ve a nosotros sus espectadores... y nosotros a él, desde luego  Uno de los encantos de un buen film radica en que cada espectador lo aprecia de distinta forma; ninguna película es sentida, vivida igual por todos... la manipulación opera en nosotros en formas y grados distintos. Supongo que con el voyerismo pasa algo similar: cada voyeur busca y encuentra algo diferente. Y ya se sabe, el buen voyeur es el que ve sin dejarse ver y sin que el objeto de su observación se dé cuenta de que lo es. En gran medida, el placer del voyeur radica en su invisibilidad. Aunque, creo, esto último es cada vez más difícil: vivimos un tiempo en el que todos, en mayor o menor mediada, estamos expuestos a las miradas indiscretas. Se es voyeur al tiempo que objeto del voyerismo de alguien… y en la vida real como en la virtual, pues la frontera que las separa se ha vuelto casi imperceptible: en este mundo de exhibicionistas y mirones, es difícil saber dónde empieza un papel y termina el otro. Ahora que el acoso se ha extendido a campos antes impensables. Antes, los acosadores eran de carne y hueso, acosaban en vivo y en directo y/o por teléfono. Ahora, se han instalado en la vida virtual y desde ahí ejercen sus nada finas artes de fastidiar la vida de otros. 

La delgada línea que separa a un voyeur de un acosador. ¿Dónde termina el voyerismo virtual y empieza el indeseable acoso ídem? 

En fin, creo que ya me estoy desviando, yo sólo quería hablar un poquito del voyerismo, ese placer culposo. Pero no sólo de voyerismo viven los mirones. Al menos no todos. A mí me gusta ejercer de voyeur, pero también imaginar lo que no alcanzo a ver. Es decir, me gusta completar las historias que apenas entreveo. Y esto me lleva al principio: cuando leía la entrevista de Ozon recordé algo que escribió un connotado paisano suyo. Se trata de un pequeño fragmento del Spleen de París, me gusta porque apunta directo al poder de la imaginación, hacia esa necesidad que tenemos los seres humanos de mirar a distancia en la vida de los otros. Adentrarnos, pasiva e inocuamente, a través de nuestra imaginación, adicionándole historias —a veces felices, otras trágicas— a lo que una mirada, un gesto, una escena apenas atisbada nos lleva a fantasear...

Ahora sí, guardo silencio y les dejo esas líneas de Baudelaire

Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il n'est pas d'objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu'une fenêtre éclairée d'une chandelle. Ce qu'on peut voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe derrière une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie... 

[...] 

Quien desde fuera mira a través de una ventana abierta, jamás ve tantas cosas como quien mira una ventana cerrada. No hay objeto más profundo, más misterioso, más fecundo, tenebroso y deslumbrante que una ventana tenuemente iluminada por un candil. Lo que la luz del sol nos muestra siempre es menos interesante que cuanto acontece tras unos cristales. En esa oquedad radiante o sombría, la vida sueña, sufre, vive...

—Charles Baudelaire, Les Fenêtres [Las ventanas]

***