lejanía, no olvido

Photo: sin nombre, tomada de artlimited

Apenas habría dado la una de la madrugada, cuando un suave quejido me sacó de mi sueño. Casi dormida me levanté de la cama y corrí a su lado para encontrarla ligeramente pálida, masajeando insistentemente su estómago, como si quisiera apaciguar su dolor. A mi pregunta de qué le pasaba, respondió con un casi divertido: ¿ya ves por qué dicen que la gula es pecado? Si no me hubiera comido tantos duraznos, ahora no estaría pagando con semejante cólico y estas inusuales náuseas. Se dolía pero reía. Y yo que a esas alturas ya estaba más despierta, la bromeé diciéndole ¿no pensarás que a estas horas nos pongamos a rezar el rosario, verdad? Sonrió débilmente antes de responderme que no sabía a quién había yo salido así de atea. Minutos más tarde, tras prepararle una infusión de manzanilla con anís y yerbabuena, la dejé acostada y regresé a seguir durmiendo... como si nada pasara. Y pasaba. Tanto y tan definitivo.


Pasó de todo. Fue rudo e inesperado: en menos de seis semanas todo se fue al carajo. Sucedió tan rápido que apenas recuerdo la mañana en que ingresamos al hospital ubicado al sur de la ciudad. Y luego, uno tras, el sinfín de exámenes de laboratorio para finalmente, tras varios días tensos y acelerados, saber la verdad. Cruda y desnuda de paliativos. Tras escuchar la noticia en voz del Médico, me sentí como expulsada de mi endeble nube de esperanza, como derribada por un impacto fulminante. Tan fulminante como la enfermedad diagnosticada. El Doctor, que no conocía la sutileza (supongo que así es mejor), siguió con su larga disquisición médica pero yo ya no quise escuchar. Salí del hospital y caminé sin rumbo durante un buen rato, hasta que una inesperada llovizna me sacó de mi ensimismamiento. Entonces regresé sobre mis pasos y subí hasta la habitación. La encontré dormida, con el rostro iluminado diáfanamente por la luz de ese extraño atardecer veraniego que se colaba por las persianas. En lugar de sentirme feliz de verla así, quise llorar, gritar, pero no lo hice. Sólo me quedé ahí contemplándola por un largo rato. Su rostro dormido parecía contradecir el contundente diagnóstico del médico: plácido, dulce, con un ligero tono rosado. Nada de palidez enfermiza, nada de crispación. Y de pronto comprendí a cabalidad –en decir, puse en práctica- el significado de un refrán multicitado por ella, casi como consejo: hay momentos en los que no queda más que hacer de tripas corazón. Fue ahí, viéndola dormida, perdida en un sueño del que ya no despertaría jamás, cuando aprendí (no del todo, a veces me falla) a hacer de tripas corazón: me senté junto a ella, sin hacer nada más que mirarla en silencio para fijar en mi mente esa imagen suya tan serena, casi aliviada. Y así ha sobrevivido, sin perder un ápice de su nitidez, pese a las brumas del tiempo.


Post Scriptum. Después de meses de no hacerlo, hoy volví a publicar en el Blog de Escribidores y Literaturos. Se trata de un texto que complementa esta entrada. Por si les interesa darle una leída: la última noche