la vida prometida

He ganado mi pecado,

ha gastado casi mi alma,
he andado perdido... hasta ahora.

En el confín del mundo
he hallado una puerta.
En el confín del mundo
puedo ver otra vez.

Navegue pues mi barco como el de Brandán
llevándome de regreso.
Guíen los Tres mi travesía
hacia la Isla de la Luz,
... hacia la Isla de la Esperanza.

- J. Johnson

No quería que te fueras. Esa es la verdad. No mentiré. Como todo egoísta que se precie, antes de pensar en tus deseos pensaba en mí. Me atormentaba la idea de tu partida… aún antes de ser realidad. Obnubilada por el dolor a priori, perdida entre reproches acallados, gastaba el tiempo que nos quedaba pensando en el dolor que tu ausencia me carrearía. También, en los esporádicos momentos de serenidad, en imaginar lo que sería de mi vida sin ti, en cómo le haría para transitar el invierno del resto de mi vida sin tu presencia. Bien sabía que una vez que hubieras cruzado esa puerta, no habría vuelta atrás. Y es que la renunciación no se hizo para mí. Pensaba entonces. Lo pienso hoy. A la inabarcable lista de mis fallas y defectos, habría que agregar que no nací con el gen que posibilita la resignación, menos el que facilita la renunciación sin lamentos ni reclamos. Qué puedo decir. Ni siquiera intentaré una disculpa fingida por ello. Peor sería afirmar lo contrario. Lo poco dada que soy a aferrarme a las cosas materiales, es inversamente proporcional a lo que me cuesta desprenderme de quereres y personas. De todas. Más de algunas. Aferrarse a un amante es el pan nuestro de casi todos los enamorados. Querer aprisionar, como se aprisiona agua entre los dedos, a quien se ama más de lo que se amaría a un amante pero en una forma distinta, es el lugar común de nosotros los más insensatos. Y yo te quería aprisionar. Proteger de los humos del tiempo y el olvido, cada soplo de tu vida, cada mirada de esos ojos que sabían verme más allá de lo visible, cada una de esas esporádicas pero contagiosas sonrisas tuyas, cada una de tus lágrimas, cada grito seco y profundo, aullidos sin ruido, emitidos al son del dolor más agudo. Quería guardarlo todo. Peor aún: no quería que se acabaran. La idea de vivir en su añoranza, de vivir extrañándolos, entrañándote, contando mis recuerdos a escondidas, cual versión cursi de Shylock el Mercader de Venecia, por más romántica y novelística que suene, no me atraía en lo más mínimo. Menos que me proveyera de alguna especie de consuelo. Y mientras yo me atormentaba antes de lo debido, el tiempo, implacable e inexorable, corrió para llegar a su hora, es decir para llegar a la hora que tu habías fijado como la definitiva. Y llegó. Y te fuiste. Sin gritos estentóreos. Sin dramas de tu parte. Casi sin hacer ruido, de no haber sido por tu carta, la más larga, hermosa y dolorosa. La única que no hubiera querido recibir, menos conservar. Leerla fue como recibir un golpe seco que no por esperado duele menos. Gancho al corazón, al hígado. Trancazo a la razón. Y sin atenuantes. Como si yo no lo supiera desde antes, como si no lo hubiésemos platicado. Igual me dolió. No con la violencia de la sorpresa, sino con la intensidad de lo sabido, con la fiereza de la impotencia.

Y sin embargo lo entendía. En verdad que sí. Si hay alguien que respeta a la gente que decide irse, esa soy yo. Jamás los he criticado, ni por razones morales-religiosas, ni por las otras… que no sé cuáles sean. Si uno ya no está a gusto en un sitio, nadie tiene derecho a oponerse a su partida. Cuántas veces lo había meditado. Claro, una cosa era concebirlo de lejos, verlo como quien ve llover sin mojarse y otra muy diferente tener la lluvia tan cerca como para empaparse. Y es que más allá de la literatura y la poesía, yo no sabía de eso. Jamás había tenido cercanía con alguien que hubiera decidido irse por su propia mano. Nunca antes de ti. Y ahí fue donde todo me hizo corto. En un instante pasé del dolor, la rabia y la impotencia a la culpa. De tanto escuchar típicos "no hiciste nada por convencerlo de no hacerlo", terminé sintiéndome corresponsable. Revertir esa sensación fue un proceso arduo, pese a lo pueril de su origen. Arduo y largo. Al fin lo logré. Y por fin me animo a decirlo abiertamente: si no intenté persuadirte fue porque si alguien conocía, entendía y hasta sufría tu dolor, esa era yo. Y ante ello, habría sido más que intrusivo intentar convencerte de seguir pelando una batalla que de antemano sabíamos perdida: El fin no llegará cuando quiera él, sino cuando diga yo. Ese será mi pequeño triunfo. Y lo fue. Y allá que digan, como habría dicho la Pizarnik

****

imagen: la tierra prometida. tomada del sitio: clfm, fotografía

****