la vida virtual de la escritura

La escritura es lo desconocido. (Marguerite Duras, Écrire. Gallimard, 1993).

La escritura en tiempos de internet y la vida virtual. Amén de ser un ejercicio creativo, un arte para unos tan vital como el oficio de vivir, escribir sirve para sacar, en una especie de exorcismo, todos los demonios, dolores, enojos y demás pesares que se lleven dentro. Dicen. Hablo de pesares y no de dichas, lo cual no significa que no esté consciente de que hay quien escribe con el único afán de compartir sus pequeñas y grandes dichas. Debe ser que soy adepta a esa frase vuelta cliché y atribuida a escritores tan disímiles como Tolstoi y Borges, de que los hombres felices no tienen historia. Pero no obstante lo afirmado, no todos encuentran alivio: para algunos, la escritura es un proceso difícil (más allá de lo que cueste poner en letras lo que se piensa y siente), mediante el cual, lejos de encontrar alivio, acaban por hundirse en el dolor al revivir cosas que preferirían olvidar. Si uno tuviera el poder ver hacia adelante y saber cómo van a terminar sus escritos, posiblemente desistiría al primer intento. O tal vez ni siquiera se animaría a intentarlo. En su libro Escribir (Écrire, Gallimard. París, 1993), Marguerite Duras dice que la escritura suele despertar miedo entre quienes se animan a ella. Se teme escribir [interpreto yo] como se teme a lo desconocido. Uno se aterra ante la idea de la imagen que de sí mismo, por mínima y difusa que sea, por más ficticio que sea el texto, pueda devolverle el espejo de su escritura. (digresión: al escribir esto casi puedo sentir a Roland Barthes diciendo «Toda autobiografía es ficcional y toda ficción es autobiográfica»). Claro [se dirán ustedes], pero esto sólo sucede con los verdaderos escritores, no con las humildes blogueras aporrea teclados. Pero no. Si bien nada puede compararse al reto que enfrenta un verdadero escritor cada que inicia un nuevo proyecto -e incluso ya en pleno desarrollo de este-, los que somos meros aporrea-teclados por gusto y/o necesidad (quizá más esto último) también sufrimos, también enfrentamos temores. Tal vez el primero, y más común, sea hallarse frente a la nada. Sentirse delante de un inmenso vacío. Un vacío que en idea habría de llenarse con la escritura, pero que en la práctica se agiganta, se vuelve imposible de llenar. Y en ese momento, los no tocados por la gracia divina, por un talento especial, tememos no poder hilar nada que logre llenar ese vacío y, en un descuido, hasta perdernos en él. Como en cuento de terror: que el vacío, que la nada de la hoja en blanco, la pantalla de la computadora, que es a la vez la inmensidad, nos engulla.

Pero el vacío de la hoja en blanco (la pantalla de la computadora), no es el único riesgo posible. Hay otro del que sólo se es consciente con el paso del tiempo, cuando ya se han padecido sus efectos. Un riesgo que cuyos alcances, en el corto, mediano y hasta largo plazo, pueden ser dañinos. Y no me malinterpreten. No piensen que estoy ensayando una especie de visión inquisidora de la escritura. Mi divagación no va por ahí, sino por el sendero de las múltiples interpretaciones que dicha escritura pueda tener: uno escribe algo simple, una frase que no tiene mayor pretensión que la de ensayar un poco de ironía, un tris de sarcasmo, ser un vehículo catártico. Sólo eso. Y de pronto, sin que se lo espere, sucede que merced a esa frase escrita sin la menor intención de ofender a nadie, uno se ve uno envuelto en polémicas, es acusado de cualquier cantidad de delitos (antisemita, racista, elitista, discriminador, etc. etc.), juzgado, condenado y hasta linchado por los mismísimos defensores de la corrección política y… la tolerancia. Dicen por ahí: nada puede golpear tan fuerte como las palabras (así o algo parecido) y esto vale para quien sin querer hiere la sensibilidad de otros, como para los que en aras de la defensa de esa sensibilidad herida terminan ejerciéndola de inquisidores-linchadores. También sin querer. Dirán.

Y es entonces cuando surge el temor a escribir. Uno empieza a autolimitarse por el temor a que, como rezan los abogados en las series policiacas gringas: cualquier cosa que escriba pueda ser usada en su contra… en una corte mediática.

Pero no. Hay que leer y escribir a pesar de todo, pese a la desesperación y sus riesgos. No: con la desesperación y sus riesgos. Escribir a sabiendas de que lo que se escriba no nos hará ser amados por quien amamos… (susurran desde el infinito las voces mezcladas de Marguerite Duras y Roland Barthes).

*****

«Escribir a pesar de todo, pese a la desesperación. No: con la desesperación. Qué desesperación? No sé su nombre». Marguerite Duras. (Escribir).

«Saber que no se escribe para otro, saber que estas cosas que escribo no me harán ser amado por quien amo, saber que la escritura no compensa nada, no sublima nada, que es, precisamente, el lugar donde no estás -es el comienzo de la escritura». Roland Barthes. (Fragmentos de un discurso amoroso).

****

Concluyo: Nunca he tenido la pretensión de sentirme escritora. Pero me gusta escribir. Intentarlo. Y por eso blogueo, tuiteo… aporreo el teclado sin piedad.

imagen: Anne Julie Aubry: Spiral. Más de la artista aquí: http://www.annejulie-art.com/

*****