la muerte no necesita permiso

La muerte posee la suavidad de la sombra. (Edmond Jabès).

Como saben ayer 2 de noviembre conmemoramos el día de muertos en México. Fecha que lejos de ser lamento, deviene en celebración, mitad pagana mitad religiosa, extraña tal vez, jamás triste. Llena de luces, aromas, sabores y colores floridos. Al menos así había sido hasta no hace mucho. Pero de un tiempo a esta parte, unos cinco años, la muerte dejó de ser una noticia más y una celebración anual, para convertirse en el pan nuestro de cada día. Treinta mil ejecutados y contando, en los últimos cuatro años. Más de cuatro mil "daños colaterales", como les llama el Presidente a los muertos inocentes: civiles que nada tenían que ver con la delincuencia y a quienes una bala perdida, el disparo de un policía o un militar insensato, dejó sin vida en un tris.

Cierto, la muerte nunca nos ha sido ajena. Ni a los mexicanos ni a nadie. Dado mi lugar de nacimiento, crecí escuchado historias de paisanos muertos, lo mismo en disputas por tierras o mujeres, que al intentar cruzar el Río Bravo.

En cuanto al narcotráfico, tampoco me resulta novedoso. Mi pueblo era ‘gomero”, así que si mis paisanos no se iban de braceros a Estados Unidos, se dedicaban al cultivo y comercio de amapola o mariguana. El ejército es otro viejo conocido, presente en mi pueblo desde que tengo memoria. Pero antes, cuando era niña, adolescente, todavía hasta hace pocos años, la violencia no se manifestaba de la forma tan flagrante, sin tapujos, tan de film gore, como hoy lo hace. Y los hechos violentos que pudieran ocurrir, me parecían lejanos, historia de pueblo, tan perdidos en las páginas de nota roja del periódico, que por más que me impresionaran (salvo excepciones, se entiende), difícilmente me llevaban a experimentar la sensación de horror y tristeza que hoy me aqueja. Es más, ya en plena ‘guerra’ calderonista contra el narco, nunca me había sentido tan tocada como en los últimos meses. Quizá porque hasta antes del asesinato de los migrantes en Tamaulipas, yo, perdonarán la cursilería, aún tenía esperanza, lo que sea que signifique esa entelequia, y me faltaba miedo. Pero a raíz de ese hecho monstruoso, junto con la desazón, se ha apoderado de mí una sensación de indefensión que ya no puedo ignorar. Y me pesa. Y con el pesar me llega la nostalgia por los días de muertos de antaño...

Los días de muertos en mi infancia eran un mélange de perfumes, colores y sabores. Las ofrendas del día de muertos que ponía mi abuela en memoria de sus seres queridos ya ausentes, forman parte de mis mejores recuerdos. Eran aromáticas, coloridas y luminosas. También, la promesa de un festín pasado el día 2 de noviembre, cuando yo devoraría dulce de camote, pan de muerto y ate de guayaba. El día de muertos de mi infancia, pues, era un sinfín de olores y bocados. Era mi abuela. Olía a ella. Hoy huele a su recuerdo, sabe a su ausencia. También, a la falta de esperanza que aqueja al México de 2010.

*** 

¿Y si mejor nos morimos de amor... antes que la ráfaga perdida de un AK47, el disparo de un policía federal, nos convierta en un daño colateral más?

***

imagen: Ofrenda de día de muertos en Xochimilco

***