olvidos en corto

La Ciudad de México, el lunes 4 de octubre, vista desde el Castillo de Chapultepec, 

(foto Cristina Rodríguez)

estampas de una tarde sabatina.

Son las primeras horas de un atardecer algo aireado pero tibio; los rayos solares de las cinco de la tarde iluminan a plenitud, irradiando un suave calor. Todo ocurre en el parque central de una antigua colonia de la Ciudad de México, que, como en tantas otras colonias similares, se encuentra ubicado frente a la Iglesia principal cerrada a esa hora de la tarde sabatina y de espaldas a una heladería.

Si cierro los ojos, aún puedo escuchar los murmullos del viento de esa tarde, casi con la misma claridad con que resuenan los gritos de los chicos que juegan en el parque, unos pedaleando bicicletas, triciclos, y otros intentando mantener el equilibro sobre sus patinetas. Y mientras ellos corren y juegan, un pregonero ofrece nubes de algodón de azúcar y manzanas caramelizadas. La escena discurre frente a mis ojos desmesuradamente abiertos, y expectantes, ante la visión de tanto niño departiendo, algo asombroso para mis jóvenes tres años viviendo sola con mi abuela y ansiosa porque llegue el día de ingresar al Kindergarten. Miro a los chiquillos desde la altura de los brazos de un hombre que me carga como si yo fuera un bebé, mientras me pasea por las inmediaciones del parque y goza viéndome comer el helado de chocolate que acaba de comprarme. Si me concentro en ese fresco de una tarde sabatina, puedo verme vestida con un coordinado de pantalón corto y blusa camisera sin mangas color uva, confeccionado por mi abuela. El hombre que me sostiene en brazos no es mi padre, se trata de un sobrino de mi abuela que a menudo la visita y me lleva a pasear al parque, como si yo fuera su hermana pequeña, su hija o algo parecido. Las visitas y paseos continuaron efectuándose con regularidad, hasta que un día, sin que mediara motivo aparente, el sobrino dejó de visitar a mi abuela y con ello, mis paseos en sus brazos comiendo helado de chocolate se vieron abruptamente interrumpidos. Tiempo después me enteraría que él había ido a dar, con todo y motocicleta, hasta el fondo de una hondonada en la vieja carretera a Cuernavaca. Pero eso sólo lo supe cuando ya no estaba en edad de que alguien me paseara en brazos en el parque. Ese parque, cómo lo recuerdo, quizá porque hoy vivo en el extremo opuesto de la ciudad, y me da gusto saber que, por increíble que parezca en una ciudad empeñada en destruirse a sí misma, aún existe, lo mismo que la iglesia. Sólo la heladería desapareció para dejar lugar a una franquicia del mediocre y pretencioso café Starbucks.

Sucedió hace tanto tiempo y sin embargo, puedo recordarlo, revivirlo, con claridad pasmosa. Tanta, que me aterra. La paranoia me entra y viene a mi mente mi vecina quien desde antes de los 35 años, poco a poco, ha ido viendo cómo su vida se le borra. Repaso lo que me contó su pareja acerca de que sus primeros síntomas, que bien puede resumirse así: un mal día, de la noche a la mañana, empezó a olvidar el cómo y cuándo de actos cotidianos, sistemáticos y recientes: lo que había hecho el día anterior, qué había desayunado esa mañana, si se había duchado, etc. Y mientras, entre olvido y olvido del sorbo de agua bebido minutos atrás, era capaz de recordar detalles nimios de hechos acontecidos años atrás. Así, hasta que todo fue la nada salpicada de chispazos de recuerdos claros. Tan triste.

Cada que pienso en ella, me digo que aunque hay sucesos, personas y dolores de mi vida que merecen irse derechito al rincón del olvido... todavía no quiero olvidar…

*****