digestivo en ayunas

aperitivo.- Moría por tener uno así. Había sido el objeto de mi deseo desde el día en que lo descubrí en la página central del catálogo de conocido almacén departamental y su brillo acerado me atrapó como si de un galán de cine se tratara. Un diseño moderno y ergonómico, decía el catálogo del citado almacén donde hay que ser totalmente palacio para ser. Tras enterarme de sus características y constatar que su precio no era estratosférico, sin pensarlo me dirigí a la sucursal más cercana. Una vez ahí, sin detenerme a mirar nada, subí al cuarto piso decidida a comprar el codiciado adminículo. Nada más acercarme al mostrador de electrodomésticos, un amable y sonriente chico se acercó para atenderme y minutos más tarde ya tenía en mis manos el di-vi-no cuchillo eléctrico marca Krups Modelo GVD241, con cuchillas de acero alemán templado cuyo filo jamás se desgastaría. Ni falta hizo que el chico se esforzara por convencerme de comprar tal maravilla, así que sin mayor tardanza firmé el voucher respectivo. Salí del almacén feliz. Era muy probable que en mi recién iniciada vida fuera de la casa familiar, alguna vez no tuviera qué comer, pero a cambio contaría con el instrumento idóneo para cortar rebanadas perfectas (de aire), lo mismo en alimentos frescos que congelados y tan fácil… como deslizarse sobre mantequilla.  

directo al plato fuerte. Seis meses después de la feliz compra, yo seguía sin estrenar el cuchillo eléctrico. Seis meses viviendo sola, ya con varias reuniones realizadas en mi depa de soltera, y todavía no había probado las sedosas cuchillas del Krups. Pero por fin había llegado la oportunidad. Qué mejor ocasión para estrenarlo y comprobar la calidad del acero alemán, que rebanando la pechuga del jugoso pavo ahumado congelado. El día, un frío 25 de diciembre cuando después hacerme la remolona entre las sábanas, harta de escuchar los reclamos de mi estómago dejé la cama y tras una ducha tibia entré en la cocina con el propósito de cocinar algo… sólo para comprobar que en el refrigerador, salvo café, yogurt, no había nada para comer ¿Y quién va al supermercado un 25 de diciembre? Nadie. Al menos, yo no. Así que no me quedó más remedio que sacar el pavo refundido en el congelador desde semanas atrás. Al ponerlo en el fregadero el pobre animal sonó como piedra, pero yo, ansiosa por estrenar mi cuchillo, ni me inmuté pues el acero alemán era infalible. Una vez que lo acomodé recargándolo contra la pared interior del fregadero y sosteniéndolo con mi mano izquierda, me dispuse a rebanarlo, comprobando que efectivamente el desliz de las cuchillas del Krups era veloz, perfecto, aunque no con la suavidad de la mantequilla cayendo sobre pan recién tostado, sino como debió deslizarse la guillotina sobre el cuello de María Antonieta. Así lo habría sentido el ave muerta de existir tal posibilidad y de igual forma lo sentí yo cuando en cuestión de segundos el filosísimo cuchillo se me resbaló y de la congelada pechuga del pavo fue a dar, directo y sin escalas, a la falange media de mi pulgar izquierdo sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo. El roce del frío acero penetrando en mi piel me hizo reaccionar de inmediato, aunque no lo suficiente y mis reflejos todavía adormecidos apenas alcanzaron para aventar el cuchillo y el pavo, al tiempo que un borbotón de sangre saltaba frente a mis azorados ojos. 

digestivo.- 25 de diciembre, una de la tarde, ciudad desierta, mi familia volando con rumbo a las costas de Oaxaca y yo con un botiquín de primeros auxilios tan exiguo como mi refrigerador, viendo la sangre correr dentro del lavabo, imparable, inmune a los chorros de agua y alcohol. Finalmente, como pude cubrí la herida y salí en busca de un doctor. Por suerte, a tres calles se ubicaba el Hospital Infantil y hacia allá me dirigí ansiosa, mientras el rastro de mi sangre teñía de rojo las aceras de la colonia Nápoles. Hospital casi vacío, doctores con cara de desvelo a causa de la guardia o de la cruda, poco personal administrativo, todos con malos modos, y yo salpicando de sangre sus inmaculados pisos. Cuando se dignaron atenderme me asignaron a un jovencísimo doctor -quizá haciendo su internado-, quien con displicencia empezó a desinfectar mi herida y luego buscó la forma de parar la sangre. Cuando lo consiguió se dispuso a suturar, aunque por su tosquedad e impericia más parecía estar zurciendo un costal de yute. Finalmente terminó con un remache igual de malhecho y dio por concluida mi cura. Una vez que liquidé la cuenta, salí a la fría calle y camine de regreso a casa. Nada más llegar, me dirigí a la cocina y sin ninguna delicadeza tomé por las patas al ave todavía congelada y la refundí en el congelador de donde sólo salió semanas más tarde para ir directo al basurero. El pre-cio-so cuchillo, una vez lavado y devuelto a su estuche, quedó guardado en lo más alto de la alacena. El hambre se me olvidó, pero para calentar mi helado cuerpo y de paso digerir el susto, me tomé al hilo dos tragos dobles de Grand Marnier, los cuales, además de proporcionarme un rico calorcito, me enviaron de regreso a la cama de donde no salí sino hasta la mañana siguiente… con rumbo al supermercado. Fin del romance con el Krups. Si alguien lo necesita, está semi nuevo.

*****