escribir

Escribir: tratar de retener algo meticulosamente, de conseguir que algo sobreviva; arrancar unas migajas precisas al vacío que se excava continuamente, dejar en alguna parte un surco, un rastro, una marca o algunos signos.[Georges Perec]

mayo 13, 2010

enredos de media noche

la ciudad de México vista desde la antigua carretera a Cuernavaca (foto de axayacatl en flickr)

«Ciudad de México, que es la prolongación de tantos sueños, la materialización de tantas pesadillas» Roberto Bolaño

Hay quienes en una noche de insomnio, en lugar de dar vueltas y vueltas en la cama deciden ponerse en movimiento, ya sea mediante la realización de labores domésticas o de ejercicio. Yo, que por lo general no sufro de insomnio, cuando eventualmente llego a padecerlo no puedo ser así. No obstante la desesperación que significa pasar la noche en vela, eso de pararme de la cama a tres de la mañana y ponerme a barrer o escombrar, no se me da (leer en la cama no cuenta como actividad... física). En la idea de que más tarde o temprano me quedaré dormida (así sea cinco minutos antes de la hora de levantarme), no hago nada que pueda distraer tal cosa... tan sólo escuchar el silencio de la ciudad dormida. Eso y pensar; pensar y repensar; inventar, imaginar y hasta hilar diálogos en mi mente. Hacía mucho que no tenía insomnio, pero antenoche lo tuve. Pese a no tener idea exacta de la hora, asumí que ya era tarde, muy tarde, cuando presa del hartazgo dejé la cama y me senté frente a la computadora con la firme intención de escribir. Minutos atrás, en lugar de dar vueltas en la cama, había confeccionado en mi mente una mixtura de ideas que, según yo, ya estaba casi lista para su traslado a la pantalla. Pero no; a la hora de la hora el hilo se me enredó y mientras intentaba desenredarlo las tres tristes perlas que tenía en mi posesión (lo de perlas, es un decir), ya casi engarzadas en un hilo más o menos firme, repentinamente saltaron de mis torpes dedos yéndose a toda velocidad con rumbo desconocido. Así que en vez de ocuparme de transcribir la historia prevista, perdí el tiempo tratando de recuperar mis perlas perdidas, pues el amasijo de ideas que según mi fantasía ya sólo necesitaban un leve pulidita, se trasformó en un revoltijo -ya con los dedos sobre el teclado lo veía con claridad- enmarañado e informe y con ello, mi relato insomne se redujo a nada.

Por lo general no soy preocupona (y esto no es un pretexto), pero esa noche entre mi amasijo de ideas y su llegada al buen puerto de la escritura, se interpuso una inquietud surgida tras abrir el Internet (digresión: intentar escribir con el Reader y correo abiertos, es un contrasentido) y leer un par de notas periodísticas. La primera sobre el tema de moda: la catástrofe financiera griega; la segunda, respecto del divorcio de Silvio Berlusconi. Sé que es una pavada distraerse por algo tan ajeno y tal vez todo haya sido a causa del desvelo, pero conforme iba leyendo, mi inicuo drama hacendario fue adquiriendo proporciones desmesuradas hasta que de pronto me vi a un tris de semejar el desastre económico griego… en su versión de persona física región 4 y sin la esperanza (tramposa y parcial, pero esperanza al fin) de un rescate fondomonetarista. Y con tal de olvidar mi absurda paranoia nocturna, decidí evadirme con la otra nota. Y es que mientras los griegos todavía ni siquiera habrán tanteado el elevado precio de su dosis de morfina -como cínicamente definió el propio FMI al rescate financiero de esa nación-, Il Cavaliere pelea con uñas y dientes (colmillos) para que su deuda de por vida (manutención) con su ex esposa, le resulte lo menos onerosa posible. Y tal parece que, una vez más, el inenarrable Silvito se ha salido con la suya al conseguir reducir, en forma por demás considerable, las pretensiones de su ex esposa y al final, en lugar de los 43 millones anuales que ella pretendía, sólo le pagará una mísera pensión mensual de 300 mil euros (pobrecita, no se nos vaya a morir de hambre con esa mesada). Y claro, ustedes perdonarán mi frívolo ataque de materialismo histérico, lo primero que se me ocurrió fue esta descomposición sabinera:

"quién quiere ser una chica Almodóvar
pudiendo se una chica Berlusconi,
matrimoniarse con él
y hacer el negocio de su vida
convirtiéndose en una de sus ex...
la tercera, la cuarta... qué más da
con tal de que la pensión de divorciada
no baje de 200 mil euros al mes"

Y así fue como mi post sobre las mujeres capaces de hacer todo -lo que se dice todo- por amor (o lo que ellas creen es amor), terminó en nada. Y para finalizar, las letras de otra mujer, una que si por algo no sufrió... fue por la falta de hilo y, menos, de perlas.

"Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas, que cantan a través de mi voz que escucho a lo lejos. Y lejos, en la negra arena, yace una niña densa de música ancestral. ¿Dónde la verdadera muerte? He querido iluminarme a la luz de mi falta de luz. Los ramos se mueren en la memoria. La yacente anida en mí con su máscara de loba. La que no pudo más e imploró llamas y ardimos." Alejandra Pizarnik. Fragmentos para dominar el silencio (de La extracción de la piedra de la locura, 1968.



***************

47 comentarios:

valnouveau dijo...

buen post marichuy, eso del insomnio ya no s eme da, pero si me gusta mucho escuchar musica hasta que ya no puedo mas, luego si otra veces empiezo a pensar si me obsesiono mucho con algo si me hace levantar.
Y eso del internet coopera :)
un abrazo!

Enrique dijo...

Hola mi querida Marichuy
Lamento ausentarme tanto, pero el trabajo me ha absorbido demasiado.
Respecto a tu post sólo quiero comentar que a veces (o muchas veces) esas horas de insomnio pueden convertirse en momentos muy inspiradores para escribir. A las sombras de la noche y con todo ese silencio, las ideas llegan solas.
Te mando un gran abrazo amiga.

Tessitore di Sogno dijo...

Ayyyy Bolaño y sus personajes complicados con vidas tortuosas... a él lo comencé a leer por una nota que leí en ELPAIS.COM sobre "Una novelita lumpen", luego de leerla quedé enamorado de la historia: dos hermanos huérfanos en una ciudad que lo mismo podría ser en Italia que aquí en mi amada ciudad, luego ella haciendo ¿el amor? Con dos amigos del hermano, con la luz apagada para no saber quién de ellos era.... ahhh es que además del otoño tenemos en común el gusto nefando por las historias <>, mi querida Marichuy.

Ahora quisiera continuar con 2666 pero lo largo de la obra aunado a lo que a diario leo sobre Ciudad Juárez me quita las ganas. Mejor leer algo más propositivo!!!

PD. He escuchado que casi siempre el insomnio es por alguna preocupación, espero que lo tuyo no vaya a más de un pequeño problemilla de facturas con el esbirro (hacendario) del espurio.

Pulgarcito soñador dijo...

El insomnio tiene estas cosas, y al final salió un "emboyeré", pero divertido como los de Tato Bores (un tipo que hablaba, con mucho conocimiento, de varias cosas a la vez).
Digamos que lo mejor, al fin y al cabo sigue siendo un alplax, porque sino, pasa esto.
Berlusconi, evidentemente, sorteó muy bien la crisis europea, por su parte, los griegos, nada heroícos, se debaten en trágicos planes de ajuste.
Y bue, asi está el mundo. Los españoles tampoco se la llean de arriba. Y por ahora, zafamos nosotros.
Lo mejor es, dormir el sueño eterno, parece.
Beso.

GAB dijo...

Lo del drama hacendario, me conmovio, creo que (al menos en mi caso) tenemos (ahi si) fe en que algun golpe de suerte (no neceseriamente loteril) nos permitira por fin, desahogar ese panorama negro (region 4 pero drama al fin)

Abrazos de Jueves

Cuentos Bajo Pedido ¿Y tu nieve de qué la quieres? dijo...

Junto a la cama he puesto una libreta para esos momentos de insipración medio dormida, le problema es que al otro día no siempre entiendo lo que escribí ups

Canalla dijo...

Bueno. El avance en la producción de escritura cuando uno se gana la vida de otra forma, queda condicionado al hecho de que en esas noches insomnes coincidan varios factores, como hilo y perlas suficientes, si tú quieres, pero me gusta más la idea del solar: uno va juntando los desperdicios del pensamiento, hasta el día en que son tantos que debe escombrar: luego nos sorprende la cantidad de basura útil para reciclar. Un beso.

marichuy dijo...

Valnouveau

Lo peor es que hasta antes de leer esas notas informativas, yo no me sentía preocupada. Será que soy medio conchuda, pero en general las preocupaciones no me quitan el sueño (tampoco el café).

Un abrazo

marichuy dijo...

Enrique

Estoy de acuerdo contigo: en las noches de insomnio pueden venirnos un montón de ideas... algunas bobas, otras disparatas y a veces alguna realmente buena. El problema es el orden mental (su falta en mi caso) y el no poderlas reconstruir, tal como se imaginaron, una vez que está uno frente al teclado.

Un abrazo querido

marichuy dijo...

Tessitore querido

Aunque todavía no consigo sentirme totalmente enamorada de Bolaño, eso no quita que reconozca que su imaginación y su capacidad narrativa eran fecundas, ricas, prodigiosas. Sobre “2666”, dice una amiga que es su obra más impresionante y apabullante, con una riqueza de personajes y narraciones entrecruzadas simplemente asombrosas. Pero sí, las más de mil y tantas páginas imponen lo suyo.

Un beso

PS “el esbirro hacendario del espurio”, jajá, te sacaste 10 con ese nombre.

marichuy dijo...

Pulgarcito

No conocía a ese artista de tu tierra (ya me lo fui a googlear). Vaya que era todo un personajazo, interesantísimo y muy talentoso. Me habría gustado conocerlo. Pero, desde luego, es una comparación demasiado favorable para mí (en exceso).

Sobre el alplax, temo que soy como de la edad de las cavernas (dice mi primo): nunca, aunque usted no lo crea, he tomado una pasta para dormir (o calmar los nervios).

Pues te diré que la economía de mi país, así que digas qué boyante… pues no.

Un beso

marichuy dijo...

Gab

Y vaya que tú sabes de lo que hablo: por muy región 4 que sea mi drama... es un drama y muy mío (jeje). En lo que lamento no poder concordar, es en lo de la Fe; si no la tengo en otros terrenos menos manoseados por el hombre, mucho menos en el de la economía y las cuestiones hacendarias de este país tan… totalmente... región 4.

Un abrazo

marichuy dijo...

Cuentista

Huy querida, si yo a veces, escribiendo de día sin insomnio o somnolencia, después ya no entiendo lo que escribí... mis letras de madrugada, al día siguiente parecen mensajes encriptados (o jeroglíficos).

marichuy dijo...

Canalla

Eso me va mucho mejor, más cercano a mi realidad: un solar donde ir juntando los desperdicios imaginativos que algún día podrán ser reciclados. Claro, esto no significa que mis desvelos puedan ser, ni remotamente, tan pródigos, en calidad y cantidad, como los de vos, pero algo de composta reciclable podré rescatar en ese cuadernito de noche… cuando logre descifrar mis jeroglíficos, jeje

Un beso

Jo dijo...

a veces el insomnio nos proveé sin querer de nuevas ideas.. o aterrizar en sitios que no imaina uno ... incluso del otro extremo del mundo tan ajeno pero no menos extraño...

supongo que la ex esposa del berlusconi seguro no podrà dormir tanto a causa de esos millones que no consiguió

marichuy dijo...

Jolie

Sipi: vaya que viaja uno, mientras divaga en sus noches de insomnio...

Sobre la ex de Silvio... huy yo con su "miserable" pensión, sería feliz como una lombriz, jajá (para empezar, mandaría derechito al carajo -y sin boleto de vuelta- a mis neoliberales patrones).

Champy dijo...

Fijate COMADRE, una de mis amiguitas, habituales de allá, se burla y le parece chistoso cuando se me sale decir que duermo como niño Dios....y no es mentira.....ay ocasiones que aún no dan las 9, y yo ya ni el cel escucho....
Tengo bien claros los motivos.

1. A Dios garcias a naaaaadie le debo nada....mas que a la vida y a Chuy pero esos no cuentan.

2. Todo el día, ando como calzón de sexoservidora, y tengo al mundo por testigo....te digo que mi "Santa Madre" cada 5 miunutos me grita: Te va a dar un infaaaarrrtoooo!!!

3. No conforme, trato eh, nomas trato de no faltarle a la gimnasia, esa obsesión de los 25 a los 30 ya no volvió (A Dios gracias), pero el hábito no lo pierdo, así que noche a noche, apenas mi mejillita roza mi almohadita y a soñar se ha dicho.... Claro, si se me atravieza un encuentro intimo con alguien (con quien sea....nooo, tampoco, con quien cumpla los requisitos!), me puedo dormir 30 hora mas tarde.....

Te acuerdas de la Sopita?
Pues mi hermana es bien corrientototota, ...no mejor eso no te lo digo, pero ella tiene su técnica.

Si te vuelve, lo mas sano es respirar, ejercicios de respiración profunda, pero hondotototes, y te apuesto que no cuentas el 12....

2046

Ju dijo...

Marichú,

Pufffffffffff no me gusta para nada el insomnio, ya bien quisiera ser del grupo que los mismos les resultan "inspiradores".

"He yacido días animales"...muy Alejandra.

Sabe? No he leído nada de Bolaño, como que no me atrae mucho. Lo que sí me atrae es México lindo!! :)

Mis saludos, aún engripada! brrrr

La abuela frescotona dijo...

SOY DE LAS QUE HIZO DEL INSOMNIO, HORAS EXTRAS PARA CUALQUIER COSA, COMER, COCINAR, OIR MUSICA, SI ES VERANO, CORTO EL PASTO...
LA LOCURA, NO SE VA CON LOS AÑOS..
ES UNA FORMA DE SENTIRTE LIBRE, QUE HARÍAS EN UNA ISLA SI TIENES INSOMNIO? CREO QUE GRITAR
MARICHUY, NO ENLOQUEZCAS, LA PASAMOS NOSOTROS MUY MAL, Y MIRA, CON MUCHO MENOS, PERO VIVO.

LUIS TORRES dijo...

Yo soy un insonme por herencia, mis recuerdos de niño es llendo a cuarto de noche a dormir y mi viejo leyendo en su sillon y al despertarme temprano para ir al colegio, lo encontraba a mi papa con el libro en la mano, y ahora a sus 85 años, sigue igual de insonme y yo le e seguido los pasos, duermo tan solo 4 a tres horas diarias y no puedo conciliar el sueño no sin antes coger un libro o una revista de comic que es mi pasatiempo favorito...

Anónimo dijo...

Gratificante saber que no fui el único insomne y al leer tu blog hace un rato, encuentro una razón de porqué durante la mañana no podía quitarme de la cabeza "Yo quiero ser una chica Almodovar".

malbicho dijo...

ja, ja... curiosas tus andanzas nocturnas... yo que vivo con el insomnio como roomie se que no hay como la programacion de la radio para atraer el suenio: naturismo, ayuda espiritual y cartas astrales -je-

pero me pasa lo mismo que a tu mente dispersa y divagante con todo lo que leo

=)

marichuy dijo...

Champy

Es que, posiblemente, tus amigan han de pensar que para “dormir como niño Dios”... hay que comportarse ídem… (jeje)

Y sobre mis motivos; fíjate que ni las penas me quitan el sueño y tampoco tengo lo que se dice deudas, son líos fiscales (y no por evasión de impuestos, qué va, sino porque Hacienda se pasa). Y ya sabes cómo se las gasta esa instancia dirigida por el nuevo “esbirro hacendario del espurio”, (jajá, Tessitore se sacó diez con ese nombrecito).

Lo que me falta es saber respirar así como dices; hondamente, nomás sé suspirar… y harto.

Besitos sin sueño

marichuy dijo...

Jules
Sí, es una cosa fea. Yo tengo una amiga que de plano ya no duerme de noche, sólo a ratos en el día (como gato, jeje) y aunque dice que ya se acostumbró, pienso que si le padece todavía.

Yo admiro a quienes encuentran inspiración en la complicidad de la noche.

Mire, de Bolaño, pues es cuestión de gustos. A mí me gusta, pero todavía no hacemos ese clic que me convierta en su amante incondicional. Le mando un mail con una reseña sobre la “Novelita lumpen” que comentaba Tessitore.

Pero si le interesa Mexiquito, debo decirle que pocos escritores extranjeros han escrito tan bien sobre México, más allá del cliché, como Roberto Bolaño: "Los detectives salvajes” y “2666” (ésta última no la he leído, más que fragmentos, pero sé de lo que va y esto es México -el drama de Ciudad Juárez, por ejemplo).

Saludos y ya alíviese

marichuy dijo...

Querida Abuela

Tú no dejas de sorprenderme: te levantas de madrugada a cortar el pasto. En cambio yo… ni en sueños, jeje.

Y por lo demás, me temo que ya es tarde para prevenirla: algo -o más que algo- de locura me aqueja.

Un abrazo

marichuy dijo...

Luis

Lo bueno es que te volviste poeta... (y loco, claro, como mandan los cánones: "de poeta y loco... todos -menos yo- tenemos un poco").

Saludos

marichuy dijo...

Anónimo

Ups, por lo visto eso de ser insomne lejos está de ser una rareza (no sé dónde vivas, pero quizá fue el calor... aunque anoche estuvo más bien fresco, o yo lo sentí así).

Je, eso de querer ser "Una chica Almodóvar", sólo una vez se me ha antojado: con "Tacones Lejanos"... yo quería ser como Victoria Abril.

Saludos

marichuy dijo...

Bichi

Uff, el insomnio como roommate, está duro.

¿Sabes qué he pensado? Grabarme,mientras voy componiendo mi amasijo de ideas decirlas en voz alta. Si no sirve para escribirlo, por lo menos, escuchará, en mi propia voz, cuán chiflada puedo ser (por culpa del insomnio, desde luego, no se vaya a pensar que por otro motivo, jajá)

玄雨 dijo...

I love readding, and thanks for your artical.

Fernando dijo...

Hay que huir de cualquier atisbo de tentación cuando se escribe, querida Marichuy. Yo, normalmente, escribo a mano en una libreta; o, en el más tecnificado de los casos, abro el Word sin internet delante.
Según los últimos estudios del MIT, las ondas de banda ancha ahuyentan a las musas ;))
No recuerdo, por otra parte, la última vez que sufrí de insomnio. Desde hace unos cuantos años, voy a la cama con tal grado de cansancio que no duermo, sino que entro en coma directamente. Lo cual también me ahorra el recuerdo de los sueños.
Al aprecer, la vida familiar aboca a la prosa realista.
Un abrazo.

marichuy dijo...

玄雨

Thanks for your comment

marichuy dijo...

Fernando

Por lo general yo también caigo como anestesiada, pero alguna vez me toca el insomnio.

Y sí, la mayor parte del tiempo hay que huir de las tentaciones (cuando se lee y se intenta escribir).

Jajá… esos “científicos” ya no saben que inventar; pero más que ahuyentar a las musas (de existir) lo que las ondas de la banda ancha sí consiguen… es distraerlo a uno con cualquier cantidad de información, a veces francamente inservible, pero buena como distractor.

Un abrazo

mario skan dijo...

Diseño muy copado Marichuy, sobrio y proporcionado. No pudiste descolgarte de la nube en la noche de insonnio, no lograste escribir la idea premeditada pero este post no está para nada aburrido. Derivaciones económicas tomó, eso sí, con la pobre mujer de Berlusconi, super-macho-tano y la crisis griega.Ahora, entre nos, el capo de Berlusconi es un amarrete total.

saludos

marichuy dijo...

Mario

Esa nube del insomnio que casi nunca me visita, cuando vine... lo hace con todo.

Jajá sí, eh.... el Silvio, a todas sus "cualidades", aúna la de ser un amarrete total.

Saludos

marichuy dijo...

PS Mario

Gracias por tu apreciación del nuevo diseño de plantilla.

Champy dijo...

Mmmmm si ya me conoces!!!

Apenas empezaba yo a decir: Y esta loca que trae¡?!?!?!?!?? y lo premiro que vieron mis ojotes jue tu nota calaratoria..... me desramas!

Oye, hace rato, como a las 2 de la madruigadota me despertó uun megatormentón de aquellos bien escadalosote, y me dije al instante: Ay wey! Pareciera que ya dormí 20 horas! No me voy a despertar no me voy a despertar no me vopy a despertar nome...... y canturrié eso tan bello del difuntito Javier: Viiii-rrrgen de media noche! Cubre tu desnudez..... y me quede jetoncito. Y ahorita? El rancho seco! Puro pedo!

Checate a la Peñaloza que te acabo de mandar.

2046

La sonrisa de Hiperión dijo...

Pero que me gustan a mi los enredos de media noche... pero debajo de las sábanas.


jajaja


Saludos y un abrazo enorme.

emilio dijo...

Aún así me quedo con las chicas Almodovar...
Y lo que le pase a Berlusconi ese, merecido lo tiene... jajajjaj.

Un abrazo.

virgi dijo...

Algunas veces me despierto un par de horas antes de lo preciso. Primero doy un par vuelta en la cama (sin que mi compi se entere, duerme cmo un bendito) y cuando ya me es imposible coger el sueño de nuevo, bien calentita en pijama, me siento en el ordenador. A esas horas es cuando mi cabeza está del diez, abierta, despejada, lista para desarrollar ideas varias...

A. Pizarnik, IMPRESIONANTE. Siempre.

Mis besitos de atardecer.

marichuy dijo...

Champy

Vos sos el menos indicado para criticarme... puesto que son uno de los “quejositos", jajá.

Acá no llovió anoche (como en tu ¿pesadilla?), pero justo ahorita llueve, leve, al sur del DF.

Besitos de tarde

marichuy dijo...

La sonrisa de Hiperión

Jajá, bueno en eso... creo que todos estamos de acuerdo contigo.

Un abrazo

marichuy dijo...

Emilio

Ok, dejémoslo en que estaría bien ser una chica Almodóvar (como Victoria Abril en "Tacones Lejanos"), pero con la mesada de la ex del Cavaliere.

Un abrazo

marichuy dijo...

Virgi querida

En efecto, siempre está uno más lúcido al amanecer; desafortunadamente, habemos algunos flojos… que nos resistimos a levantarnos a las tantas de la madrugada

Así es: Impresionante la Pizarnik.

Besitos para tu anochecer... desde mi inicio del atardecer

Ivanius dijo...

Para mí la computadora es más rendición que remedio ante el insomnio. Le voy más a la libreta, aunque al día siguiente sea arduo descifrar los garabatos. Abrazos paleográficos.

marichuy dijo...

Ivanius

He ahí el único "pero": al amanecer siguiente... está complicado descifrar nuestros propios jeroglíficos.

Abrazos ídem

Doctor Gurma dijo...

La situación económica imperante no es relevante, tanto como la psicosis que los medios nos hacen pensar y que a nosotros nos tiene pendientes de otras formas, enganchados con el tema del dinero. Nos distraemos, nos desconcentramos y si aún así persiste el ánimo de compartir y comunicar, sobre el de la mera catarsis, tenemos aún esperanza. Esa es la lección que me llevo de este post adorada y admirada.
Besos

marichuy dijo...

Doc

Me gusta lo que te llevas de aquí, quizá la extracción más positiva.

Un beso