drenando heridas

 "No hay vacío, siempre surge el yo, incluso en el silencio" (film Elogio de amor, de Jean-Luc Godard)

Ojalá uno pudiera avenar sus pesares como se desaguan los canales o como se drenan las heridas (las físicas)… para limpiar, vaciar, aliviar. Drenar para limpiar. Desde que tengo memoria, me he caído de la bicicleta dos veces. Sólo dos; pero ambas aparatosas. La segunda, que sería casi risible de no ser porque únicamente me faltó amoratarme el rostro, ocurrió un domingo con la Pista Virgilio Uribe a tope mientras yo volaba varios metros, antes de azotar como un fardo. De ese batacazo, amén de la abolladura de mi orgullo y los dolores y moretones que me acompañaron varios días, podría decir que salí ilesa. En cambio, mi primera vez fue tan brutal, que aún ahora sigo sin entender cómo no me fracturé las piernas... cuando menos. Una caída espectacular, tanto como el paisaje frente a mí: el mar de mis amores, indómito e imperioso, golpeaba los acantilados de Pie de la Cuesta (Acapulco), en tanto yo hacía lo propio... sobre el concreto más infame que pueda recordar. Y después, el dolor, duro, húmedo, quemante y también, la sangre… mucha. En eso de la sangre y las lágrimas -sin necesidad de las instrucciones para llorar de Julio Cortázar- nunca he conocido medida. Y luego supe lo que es arder. Mi alergia a la penicilina y demás sucedáneos, en perfecta colusión con el calor costeño, me acarrearon una fuerte infección y con ella las calenturas más altas de aquel caluroso verano. Y ya no hubo otro remedio que drenar mi herida una y otra vez, vaciarla hasta que no quedaron resabios infecciosos en mi organismo.

Drenar para aliviar. Empecé a hacerlo aún antes de que hubiera (aparentemente) motivos y así seguí mucho tiempo después del no por esperado, menos doloroso desenlace. Como si hubiera sido ayer, aún puedo escuchar el diagnóstico médico; frío y profesional; gélido como la ascética (sí ascética no aséptica) sala de ese hospital donde cada día de estancia cuesta lo mismo que la suite en un hotel de cinco estrellas. Cáncer en el páncreas; fase terminal; máximo dos semanas. Luego el silencio, el indescriptible e inconfundible nudo en la garganta, mis ojos abiertos con desmesura, forzados a no dejar salir el torrente de lágrimas y gritos… más de rabia que de otra cosa. Era un primero de junio y por los siguientes cuarenta y dos días con sus noches, mis ojos drenaron agua salada sin medida y sin pudor, pero sólo cuando nadie me veía. Llegó un momento en el que creí que, de tanto desaguarme, una mañana me despertaría con la novedad de ya no tener más lágrimas. Pensé con las lágrimas derramadas, mi dolor iría vaciándose, lenta pero inexorablemente, hasta desaparecer y que un buen día recordara aquellas semanas con una sonrisa amarga, casi avergonzada por mi debilidad de entonces. Me equivoqué. En ambas suposiciones. Desde entonces, han pasado semanas, meses, años y sin embargo, aún ahora cuando recuerdo la infausta mañana del sexto mes de ese año, debo hacer acopio de diques mentales y morder mis labios para no soltarme llorando, donde sea y delante de quien sea. La catarsis suele presentarse en los momentos más inusitados… casi como la Madeleine de Proust, sólo que en versión triste. Lo cual no obsta para la ocurrencia de sucesos catárticos, que aún en medio de la congoja que encarnan, resultan gozosos… como el cine…

Si amo el cine, no es porque sea el Séptimo Arte (enfermo de gravedad, desahuciado, dicen algunos). No. Me apasiona, entre muchas razones, por todo lo que me ha hecho sentir, lo cual incluye que en más de una tarde/noche, ha sido el vehículo para memorables catarsis. Mismas que sufro y gozo en igual medida. Las películas dramáticas o simplemente tristes han sido, quizá, el pretexto más usual para caer en esa impudicia de llorar en medio de una sala atestada de gente, entretenida en masticar nachos y sorber coca-cola… sin ningún pudor. De impúdicos a impúdica. Ellos comen haciendo ruidos extraños y yo lloro como plañidera (pero en silencio). Todos felices.

Adoro Los cuatrocientos golpes y no porque sea una película fundamental de la Nouvelle vague-; sino porque en Antoine Doinel se condensan muchos de mis momentos catárticos más sublimes Mientras él sufre el desamor de su madre y  los golpes propinados por una sociedad empecinada en vigilar y castigar (Michel Foucault dixit), yo lloro mis propias penas. Lo acompaño durante su largo travelling en pos del mar de sus sueños (que es el mío), corro y sufro con él y cuando por fin arriba a esa playa desolada y voltea hacia la cámara, clavando en ella su estremecedora mirada, yo he terminado de hacer catarsis… sufriendo y gozando frente a una de las imágenes fílmicas más remarcables de la historia del cine.

Hay penas que por más que se drenen, a diferencia de las heridas infeccionas, jamás abandonan nuestros ser. Esa es la mala noticia; la buena… no la sé, pero debe haber algo de nobleza en no dejar de sentir el dolor…

----