cuentos infantiles

Ella no soñaba con ser bailarina, no sabía de la Pavlova (no podía saberlo, la divina rusa aún no había nacido); tampoco imaginaba lo qué seria sentirse flotar, ataviada con un vaporoso tutú y dejarse llevar por los acordes de una hermosa melodía clásica. No, ella no soñaba nada de eso; lo único que anhelaba era tener unos zapatos que protegieran sus frágiles pies, marcadamente lastimados de tanto andar descalzos durante el verano o calzados con rígidos zuecos de invierno, que le lastimaban casi lo mismo que el suelo raso. Todo lo que la pequeña Karen quería, eran unos zapatos a su medida, suaves y hermosos... unos zapatos rojos…

"-¡Qué lindos zapatos de baile!

Aquello infundió a la niña un miedo terrible; quiso quitarse los zapatos y tirarlos lejos, pero era imposible: los tenía como adheridos a los pies. Cuanto más danzaba más tenía que bailar, por campos y praderas, bajo la lluvia y bajo el sol, de día y de noche, pero por la noche aquello era terrible.

Entró bailando por las puertas del cementerio, pero los muertos no la acompañaron en su danza: tenían otra cosa mejor que hacer. Trató de sentarse sobre la tumba de un mendigo, sobre la cual crecía el amargo ajenjo, pero no había descanso posible para ella. Y cuando se acercó, bailando, al portal de la iglesia, vio a un ángel de pie junto a la puerta, con larga túnica blanca y alas que llegaban de los hombros al suelo. El rostro del ángel mostrábase grave y sombrío, y su mano sostenía una espada.

-Tendrás que bailar -le dijo-. Tendrás que bailar con tus zapatos rojos hasta que estés pálida y fría, y la piel se te arrugue, y te conviertas en un esqueleto. Bailarás de puerta en puerta, y allí donde encuentres niños orgullosos y vanidosos llamarás para que te vean y tiemblen. Sí, tendrás que bailar..."

Hans Christian Andersen Los zapatos rojos (fragmento)

La primera vez que leí este cuento, siendo una niña, me pareció tan angustioso; en mi imaginación, veía a la pequeña Karen sufrir y llorar, sin poder soportar el dolor de sus pies casi sangrantes, esforzándose inútilmente por librarse de los crueles zapatitos rojos (según yo, encantados). Pero esa triste impresión no sería nada, comparada con la desazón que me envolvió tras leer La vendedora de fósforos. Los cuentos infantiles pueden ser tan crueles como realistas; creo que fue la primera vez que lloré mientras leía. Lejos estaba de imaginar que ese niña danesa no era ninguna ficción y que tan sólo uno años después, trasmutados sus cerillos en chicles (goma de mascar), cientos de niños como ella serían parte del paisaje citadino; expresión fehaciente de la desigualdad que prima en la sociedad mexicana, reflejo irrefutable de su descomposición, doble moral e hipocresía... mientras emperifollados e impresentables clérigos, reparten excomuniones a diestra y siniestra y doblemoralinos de variado cuño, los secundan dándose golpes de pecho en defensa de la vida y el amor a la infancia…

lienzo: Danseuses de Edgar Degas, 1896 (colección privada)