escribir para revivir

Empecé a escribir en el año 1965, cuando por primera vez contemplé la posibilidad de morir en un tiempo relativamente cercano; buscaba que mi paso por este mundo fuera recordado de algún modo. Un motivo egoísta, lo sé; pero preservar mi memoria era lo único que me quedaba para salvarme del olvido. Vivía sola en la gran casa que alguna vez albergó a mi familia; ya todos mis hijos estaban casados y su padre, mi marido, había muerto un par de años antes. Así que tras dos años de luto riguroso, rezos y aflicciones, mi vida cada día me resultaba más monótona. Los días marcados por las ausencias, la soledad y los recuerdos, empezaban a cansarme. Con pocas ocupaciones, casi sin nadie con quien hablar, en algún momento temí que la falta de alicientes me llevara a caer en la depresión y una cosa era que pensara la posible cercanía de mi muerte y otra muy distinta, que deseara apresurarla dejándome embargar por la tiricia, que bien sé, pude acarrearla. Así fue que me animé a escribir en este cuaderno las cosas que han pasado por mi vida; a mí y a mis seres cercanos, queridos y no tan queridos. A los 65 años yo era una mujer de pocos achaques, piernas fuertes y carácter apacible; pero lo que mejor tenía conservado era mi mente, mis intactos recuerdos. Habiendo nacido con el siglo, la cantidad de sucesos que me ha tocado presenciar es tanta que sería imposible recordarlos todos; aún así, con los  que he logrado retener me basta para llenar más de un cuaderno. Y sólo con los más importantes.

Inicié el recuento a partir del día en que cumplí quince años, porque fue entonces cuando adquirí plena conciencia del papel que me tenía reservado la vida: siempre a expensas de que otros decidieran por mí, mientras yo me resignaría a cumplir sus designios dócilmente. En 1915 no había otra manera de hacerlo. Cincuenta años después, al remembrar y escribir adquirí el protagonismo absoluto de mi existencia y por fin pude mover todos los hilos a mi parecer.

Decía al principio que me di a la tarea de escribir, para que a mi muerte mis recuerdos no murieran conmigo; no buscaba otra cosa más que eso. Pero durante el proceso de escritura las cosas han ido evolucionando de manera extraña, aunque en un principio no le tomé demasiada importancia pues pensé que era sólo mi imaginación. Conforme iba plasmándolos sobre el cuaderno, los recuerdos se tornaban tan vívidos; aromas, sonidos, formas, colores, rostros y voces parecían cobrar vida a medida que yo iba desgranando en letras sucesos ocurridos cuarenta, treinta, veinte años atrás. Al ir escribiendo pude revivir sensaciones tan lejanas, como la ansiedad que me inundó la noche en que me vi compartiendo el lecho por primera vez con un hombre, aquel con el cual acababa de casarme un día después de haber cumplido 19 años. Lo mismo, los espasmos y el miedo que antecedieron el parto de mi primer hijo; las sombras y el dolor en que me vi inmersa tras la muerte de mis padres; las pequeñas alegrías y muchas desesperaciones provocadas por mis hijos cuando eran pequeños; y así, un sinfín de hechos que he ido reviviendo día a día desde que empecé a llenar este cuaderno con las notas de mi vida. Mi memoria está preservada. Ahora sólo tengo una preocupación: cuando inicié esta escritura lo hice pensando que mi muerte ya no tardaría mucho en llegar; pero tal parece que escribir no sólo me ha permitido resucitar hechos de mi pasado y volver a sentir, tal como entonces, los placeres y penurias vividos en un tiempo tan lejano que ya sólo quedo yo como único testigo de su existencia. También me ha llenado de vida del tal forma que pese a los años que han pasado, yo sigo siendo tan saludable como cuando empecé y la verdad es que ya no veo la hora de terminar con estas notas. Cuarenta y cuatro años escribiendo día tras día, por más que lo disfrute, empiezan a cansarme. En unos días cumpliré 109 años y según mi médico de cabecera, mi salud es mejor que la de alguien de 65. Quería preservar mi memoria y guardar para la posteridad mis recuerdos. No preservarme yo.