parábola frustrada

Ayer empecé el día dialogando sobre amor; aún no sé ni cómo fue, pero de pronto me vi escribiendo:

"tengo ganas, muchas en realidad, de enamorarme profundamente... ya nomás me falta encontrar de quién"

Y mi interlocutora virtual completó:

"tengo ganas de que te enamores profundamente, pero más ganas aún, de que ese amor sea pleno, un circuito ininterrumpido"

Claro, al llegar a ese punto fue cosa de nunca acabar... o de acabar pronto. Al final, por más giros que  se intenten, el desenlace por sabido se calla: en el momento menos esperado (es decir, deseado), los circuitos, hasta los más plenos, terminan interrumpiéndose.

Y de ahí, de esa especie de Conversación en la Catedral de la Internet, pasé a hacer lo que siempre termino haciendo cuando no doy con la solución deseada: (momentáneamente) ver la vida un poco desde la orilla; como si de una película o novela se tratara. Ayer fue novela.

Ya tengo a la tía Julia (aquella que fumaba cigarros cubanos y tenía fama de ser muy pobre), mi primer nombre es María y alguna vez, siendo menos que adolescente, soñé con ser Escritora (con el paso de los años llegó la realidad, terca como es, a contradecirme... pero esa es otra historia), únicamente me hace falta tener a un Escribidor -quiero decir uno para mí; que Escribidores hay, pero no alguien a quien pueda considerar mi Escribidor- y así poder hacer una especie de parábola de la novela de Mario Vargas Llosa.

Más allá de coincidencias imaginarias y forzadas, hay algo en La tía Julia y el Escribidor que me recuerda a mí. Pequeñas cosas, desde luego. El origen provinciano del joven Marito, su crianza con los abuelos, su admiración por un Escribidor de radionovelas y su tesón para ir, pese a todo, en contra de los convencionalismos. Mi abuela escuchaba radionovelas cuando era joven y de tanto leer novelas a su lado, desde adolescente empecé a admirar a varios Escribidores, aunque no escribieran radionovelas, sino otro tipo de historias... aunque igual de trágicas.

Claro que hay enormes, abismales diferencias, entre la historia del escritor peruano y la que yo intento sobreponerle forzadamente (casi como aquellas muñequitas de papel, a las que se les iban superponiendo vestidos que no siempre resultaban del tamaño apropiado). La mayor, la única que no puede soslayarse, es también el elemento más significativo, ese que da nombre a la novela: el amor del jovencísimo Marito con su tía (política) Julia, trece años mayor que él y divorciada. Difícilmente podría llenar el lugar de un romance semejante, cuyo carácter prohibido lo hace aún más intenso y deseable. Ninguna historia en mi vida se le acerca... ni remotamente.

Pensaba que encontrar a mi Escribidor sería lo más arduo de mi ejercicio evasivo, pero veo que no es así; al parecer, y como ha ocurrido desde el principio, el amor es lo que importa (diría Lenon) y por maravilloso que sea, de una u otra forma, siempre termina por complicarlo todo... hasta un pobre intento de parábola novelesca.

----------º---------º----------º----------