agosto

Agosto es un mes extraño y difícil para mí; ni remotamente mi favorito. Para empezar hace demasiado calor; un calor que llega ser bochornoso por la humedad propia de la temporada de lluvias... y de huracanes. Y luego está la pesadez mental; seguro sólo es un pretexto para justificar mis naturales limitaciones, pero siempre he pensado que las altas temperaturas no sólo aletargan, sino que de plano apelmazan las neuronas. Con temperaturas superiores a los treinta grados centígrados, cuesta más trabajo hilvanar pensamientos medianamente coherentes. Pobre mes de agosto, qué culpa tiene de mis traumas personales. Debe ser cuestión de edades y circunstancias, pues para muchas personas agosto es un mes feliz por ser época de vacaciones veraniegas. Hasta Rubem Fonseca escribió una novela llamada así: Agosto y la ambientó en un convulso y calurosísimo Brasil de 1954 y ya no recuerdo si fue dentro de la novela o en una referencia a los hechos históricos que la atraviesan -entre otros, el suicidio del entonces presidente Getulio Vargas-, en donde el escritor brasilero escribió: agosto es un mes propicio para que bajen los espíritus. Uff como para mí, que en este octavo mes del año suelo penar dolorosas ausencias. A veces pienso que debería estar prohibido conmemorar públicamente la muerte de seres queridos; resulta muy penoso que los demás atestigüen nuestros desfiguros. Hay dolores tan íntimos, cúmulos de emociones tan intensas y lacerantes, cuyo penar sería más apropiado en privado; pero en este mundo de hoy tan expuesto, en donde, a querer o no, nuestra vida cada vez se parece más a uno de esos horrendos reality shows, uno acaba perdiendo por completo el estilo y chillando desconsoladamente delante de quién sea -como si no conociera el pudor, diría mi abuela. Uno de mis dos añorados muertos agosteños, solía decirme que cuando alguien está gravemente enfermo, sobre todo si se encuentra en fase terminal como era su caso, el que alguien le pregunte ¿y cómo estás? encarna una profunda crueldad. Ni que fuera una fiesta, completaba. Quizá no tanto como crueldad, pero si hay algo de tontera en esa pregunta cuya respuesta conocemos de antemano. Y sin embargo, la formulamos una y otra vez y aún sin ninguna intensión de lastimar... terminamos haciéndolo.

Y existen otras ausencias, agosteñas o decembrinas da igual, que sin ser irremediables como las ocasionadas por la muerte, no por ello dejan de doler... y a veces con mayor fuerza. Será que uno en su infinita terquedad, egoísmo y tontera, se aferra a creer que hay sucesos cuyo derrotero sí podría modificar, torcer su ruta y acomodarlos a sus deseos. Darse cuenta y aceptar que esto no siempre es posible -por no decir casi nunca-, resulta duro, frustrante... a veces insoportable. Esa manía que tenemos algunos de arraigarnos a las personas y de creer que porque uno las necesita, ellas sienten igual o que si echamos de menos sus palabras, su sonrisa o su mirada... a ellas les pasa lo mismo.

Dice Michel Houellebecq -el escritor de la famosa y polémica novela Las partículas elementales- que la inteligencia no ayuda en absoluto a escribir buenos poemas; sin embargo, puede impedir que uno escriba poemas malos. Ojalá esa inteligencia nos sirviera no sólo para aceptar que la poesía no es nuestro fuerte -creo que eso lo he sabido y aceptado desde que tengo memoria-, sino también para impedir que sigamos engañándonos a nosotros mismos, al creer que podemos cambiar las cosas que nos duelen o que no se acomodan a nuestros deseos...

... y ya de paso... para darnos la prudencia necesaria que nos evite la pena de terminar escribiendo post como éste...

"Hay siempre una ciudad, con huellas de poetas
que entre sus muros han cruzado sus destinos
agua por todos lados, la memoria murmura
nombres de gente, nombres de ciudades, olvidos.

Y siempre recomienza la misma vieja historia,
horizontes deshechos y salas de masaje
soledad asumida, vecindad respetuosa,
hay allí, sin embargo, gente que existe y baila.

Son gente de otra especie, personas de otra raza,
bailamos exaltados una danza cruel
y, con pocos amigos, poseemos el cielo,
y la solicitud sin fin de los espacios;

El tiempo, el viejo tiempo, que urde su venganza,
el incierto rumor de la vida que pasa
el silbido del viento, el goteo del agua
y el cuarto amarillento en que la muerte avanza"

[Michel Houellebecq So long]

imagen Johann Fournier