otro clima... otra ciudad

"Yo no me encuentro a mí mismo donde me busco. Me encuentro por sorpresa cuando menos lo espero" Montesquieu

La cosa es no estar a gusto con nada; si hace calor, es a causa del sopor, el calcinante sol y los más de 30 grados de temperatura -a las tres de la tarde- de este mayo, que no es un mes ni revolucionario ni poético y menos, romántico. Y si llueve o hace mucho frío, lo mismo. La cuestión es que uno siempre desea lo que no puede tener. Peor aún, desea a destiempo lo que ya ha tenido. Hablando de lluvias, nubes y soles... los científicos y los filósofos (y mi abuela que no era ni lo uno, ni lo otro), han coincidido al señalar que la influencia del clima es tan amplia, que lo mismo determina la forma de ser y la vida política de un país (Montesquieu), que el carácter del alma y las pasiones del corazón de los hombres. Lo que quizá ni los científicos ni los filósofos habían previsto, es que el cambio climático vendría a modificar y complicar este asunto; al grado de que en la actualidad, las estaciones se confunden y combinan no solo en el transcurrir del año, sino en un mismo día. En lo que escribo, desde mi ventana he visto al cielo mutar del grisáceo al azul claro y luego regresar a la primera tonalidad; mientras que el viento fresquito, ha dejado lugar a un calorcito tibio y luego ha vuelto al frescor inicial. Esto en menos de una hora. Si los vuelcos del corazón y los malestares del alma siguieran este cambiante ritmo, estaríamos más desorientados de lo que ya estamos. No todos, desde luego. Los seres templados y serenos se cuecen aparte; son inmunes a los vaivenes climáticos y ambientales. Llueva, truene o relampaguee; arda el sol veraniego o queme el frío invernal, ellos permanecen inmutables. Siempre me he preguntado de que estarán hechos y a veces, hasta los he envidiado.

Pero dejando de lado a esos seres templados y serenos; nosotros, los simples mortales, vemos como las variaciones climáticas trastocan nuestro ánimo y nuestros recuerdos. Una lluvia atípica, un cielo gris, un viento inesperado, bastan para detonar la memoria y traernos recuerdos, lugares y personas que creíamos olvidados. Más que el calor primaveral, quizá sea el viento otoñal el que con mayor frecuencia acarree turbulencias a los sentidos y a la memoria. Será porque rememorar encarna nostalgia y melancolía; algo casi siempre asociado al otoño (estación del año favorita de quien esto escribe, por cierto). Y no queda otra que aprender a vivir con ello; no obstante, hay ocasiones que la turbulencia de los movimientos emotivos y memoriosos parecen insoportables; tanto, que uno desearía volar a otro sitio, irse lejos y permanecer en ese lugar hasta que la calma regrese. Si fuera así de sencillo como cambiar de lugar, el borrar recuerdos, apagar ardores y dolores, la vida sería como "coser y cantar"... en una permanente mudanza. Pero no; huir de los recuerdos no resulta fácil y las más de las veces, intentarlo es un esfuerzo tan desgastante como inútil. Yo me he mudado alguna vez; más que por huir de los recuerdos, por huir de una situación insoportable; me fui de un extremo a otro de esta caótica e inmensa ciudad. Y de nada me sirvió; él me encontró. Claro, si hubiera cruzado el océano, quizá no le habría resultado sencillo dar conmigo y es probable que el miedo que me agobiaba en ese entonces, se habría atenuado frente a la incertidumbre de estar sola en otro lugar. Pero con atenuantes inciertos o no, el miedo y la desazón estarían conmigo; lo mismo en la casa familiar, en mi departamento o en una ciudad distante. Estaban en mi y ni cambiando de país me dejarían. Eso lo entendí después, cuando al cabo de viajar y patear calles lejanas, sumergirme en museos y lugares extraños, al llegar a dormir a una cama que no era la mía, lo recuerdos volvían.

Viajar a otra tierra, nadar en otro mar, no sirve de gran cosa cuando se carga tanto dentro de uno. Eso ya lo dijo, e infinitamente mejor dicho, Kavafis. Y yo ya lo he comprobado. Pero como soy necia y tengo alma viajera, en este momento nada me gustaría más que irme lejos; bien lejos... pero sé que no lo haré. No hasta que esté convencida de que no lo hago por huir, ni pensando que la vida en otro sitio puede ser... lo que no es aquí.

"Dices: Iré a otra tierra, hacia otro mar
y una ciudad mejor con certeza hallaré.
Pues cada esfuerzo mío está aquí condenado,
Y muere mi corazón
lo mismo que mis pensamientos en esta desolada languidez.
Donde vuelvo los ojos sólo veo
las oscuras ruinas de mi vida
y los muchos años que aquí pasé o destruí".

No hallarás otra tierra ni otro mar.
La ciudad irá en ti siempre. Volverás
a las mismas calles. Y en los mismos suburbios llegará tu vejez;
en la misma casa encanecerás.
Pues la ciudad es siempre la misma. Otra no busques –no la hay–
ni caminos ni barco para ti.
La vida que aquí perdiste
la has destruido en toda la tierra"

Konstantin Kavafis: La ciudad