demasiado infeliz para lucir hermosa

Inge jamás había tenido la idea de ser modelo, por lo que aquella tarde, en la que buscando matar el aburrimiento paseaba en un gran almacén, quedó sorprendida cuando un hombre que llevaba rato observándola sin que ella lo notara, se le acercó y sin mayor preámbulo le preguntó si no deseaba ser modelo. Al escucharlo, la chica le contestó de manera cortante: "piensa que soy estúpida para creer que habla en serio". El hombre, que seguramente no esperaba semejante respuesta, se explicó más y le mostró las credenciales y documentos de la Agencia de Modelos, donde trabajaba como busca talentos. Finalmente, más por curiosidad que por verdadero interés, la chica aceptó presentarse a una prueba-entrevista al día siguiente. Le fue bien; contaba con los atributos necesarios en esa profesión: fotogénica, delgada y muy alta; aunque lo realmente interesante para los especialistas de la Agencia, fue su aspecto exótico, el cual, pensaban, resultaría novedoso -y vendible- en ese volátil mundillo. Más que exótico, su aspecto era enigmático, con un dejo algo ausente y etéreo que recordaba a las mujeres de los lienzos de Jan Van Eyck o Johannes Vermeer. Inge había nacido en un pequeño pueblo del Flandes, del que salió en busca de mayores horizontes cuando cumplió 18 años (en 1979). Y con el pretexto de perfeccionar el inglés aprendido en la secundaria, viajó al extranjero; no a Londres, como hubiera sido más lógico, sino a Nueva York... entre más lejos, mejor. Nueva York representaba todo lo que su pueblo no era: cosmopolita, enorme, llena de atractivos de todo tipo.

Los primeros meses no fueron fáciles, pero con el paso del tiempo empezó a adaptarse a la ciudad y hasta entabló cierta amistad con los vecinos; con todos, menos con el único que desearía tenerla, Jerry, su vecino del departamento de enfrente y de quien ella se sintió enamorada desde la primera vez que coincidieron en el elevador. Sus horarios eran afines; casi a diario se encontraban y bajaban juntos los seis pisos que los separaban de la planta baja; sin embargo Jerry no parecía muy extrovertido y se limitaba a sonreírle, mientras musitaba hi. Aún así, Inge creía que si ella fuera más abierta, quizá él se habría animado a hacerle plática. Pero no era así. Y esa idea empezaba a obsesionarla. Pasaba horas enteras delineando encuentros con Jerry, durante los cuales él finalmente la invitaba a dar idílicos paseos para mostrarle sus lugares favoritos de la ciudad; paseos que invariablemente terminaban con una romántica cena en algún pequeño sitio. Pero nada de eso pasaba y mientras Inge fantaseaba, descuidaba su preparación y no atendía debidamente las instrucciones de los especialistas de la Agencia de Modelos. Cada mañana lo mismo: Inge y Jerry se encontraban mientras esperaban el elevador y cuando éste llegaba, Jerry le cedía el paso; bajaban en silencio, mirándose uno al otro de reojo; al llegar a la planta baja, salían repitiendo el mismo ritual de la entrada; recorrían en silencio el pasillo hasta salir a la calle, en donde se despedían mudamente, antes de tomar rumbos opuestos. Ella caminaba hasta la Escuela de Modelos, donde la Agencia se empeñaba en afinar su preparación, con vistas a su gran lanzamiento en la próxima temporada otoño-invierno.

Días y semanas sin ningún cambio; hasta que una noche en que ambos regresaban a casa más tarde de lo acostumbrado, sucedió lo inesperado. Tras encontrarse con Jerry a las puertas del elevador y una vez que lo abordaron, notó que su vecino estaba más sonriente y menos callado de lo habitual; empezó preguntándole cómo le iba en la Escuela de Modelos y luego, cuando ella todavía no se reponía de la sorpresa, la invitó a tomar un café o a cenar, lo que ella prefiriera. Y entonces, sucedió lo más impensable: Inge se quedó muda, como petrificada y solo ante la insistencia de él, alcanzó a responderle dejando salir el más hondo NO de su existencia. NO gracias; no puedo, fue toda su respuesta. El elevador se abrió y sin decir ni buenas noches, Inge se apresuró hacia su departamento; pero apenas salidas esas palabras de su boca, la chica se sintió tan arrepentida como estúpida. No pasaba día sin que no se recriminara por ello, pero era incapaz de buscar una reparación y hasta había cambiado su rutina con tal de no cruzarse con Jerry; se sentía tonta y avergonzada. Cada vez estaba más distraída; casi parecía un fantasma, le dijo una mañana el maquillista que se empeñaba en disimular sus profundas ojeras. Y llegó el día de su gran prueba final, previa al lanzamiento de la campaña otoño-invierno… un fracaso total. El veredicto de los especialistas fue simple y contundente:

Señorita: usted es demasiado infeliz para lucir hermosa ¡!

la bailarina mexicana Elisa Carrillo fotografiada por Francisco Olvera (tomada del diario La Jornada)

Epílogo. Una vez medio repuesta del trago amargo que supuso ser despedida, aun antes de empezar, Inge tomó una decisión: en realidad ella nunca había planeado ser modelo; en cambio, de niña fantaseaba con ser feliz y tener muchos novios, cosa que hasta ahora no había logrado. Así que de ahora en adelante, trabajaría en pos de ello y empezaría por superar su timidez con los hombres… Lleva media docena de novios en su haber y aunque todavía no encuentra al indicado, continúa en su búsqueda, mientras se desempeña como demostradora de cosméticos en aquel gran almacén.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

la bailarina mexicana Elisa Carrillo fotografiada por Francisco Olvera (tomada del diario La Jornada)

NOTA: Inge es un personaje, no sé si ficticio o real, de la novela Biografía del hambre (de la escritora belga Amélie Nothomb). Su aparición es mínima, casi fugaz; pero una frase dicha al pasar, la que da nombre a este post, me dio la idea para imaginar esta breve historia para ella.

imagen: la bailarina mexicana Elisa Carrillo en el cartel promocional del ballet 'Blancanieves' en la Deutsche Oper de Berlín [coreografía del francés Angelin Preijocal y vestuario de Jean Paul Gautier]