archivado en la memoria

En su estupendo blog, Strika ha escrito recientemente sobre Ceguera película de Fernando Mairelles basada en la novela Ensayo sobre la ceguera de José Saramago. Al leer la fuerte impresión que en ella causaron, primero la inquietante novela del Nobel portugués y ahora el filme; he recordado mi propia angustia y desesperación, cuando hace ya algunos años leí esa historia. Hacia el final de su sobria y angustiosa novela, escribe Saramago:

Creo que no nos quedamos ciegos, creo que estamos ciegos,

Ciegos que ven, Ciegos que, viendo, no ven

Yo lo leo y pienso: es cierto, la ceguera interna puede acarrearnos desarreglos mayores que la pérdida del sentido de la vista, pero ello no aminora la desesperación de pensar que un día algo así abandonara el terreno de la ficción para transformarse en realidad.

No soy catastrófica, pero aún así no puedo evitar sentir pena o tristeza de solo imaginar que algo así pudiera suceder; la idea de que un buen día ya no pueda mirar, apreciar, distinguir colores, formas, luces y sombras; la mirada de otros, los rostros amados y no amados... me parece aterradora. A mí que me gusta, como a todos supongo, mirarlo todo, la sola idea me parece una desgracia y temo que no sería la mejor de tener que enfrentar una situación semejante. Y en medio de estas divagaciones, pienso en él aquel medio día de junio, cuando después de un silencio que me pareció eterno tras su lacónico “el doctor no me dijo nada que no me esperara: el tumor oprime el nervio óptico y por eso me duele la cabeza y se me nubla la vista… no sabe hasta cuándo continuará esto, pero el pronóstico no es alentador…” y que pronunció sin que su rostro mostrara apenas emoción alguna, yo solo atiné a preguntarle ¿prefieres que me quede callada, quieres mentar madres… qué quieres hacer o no hacer?

--Si quisiera silencio no había venido aquí contigo.

Entonces ¿nos bebemos una botella de vino o vamos al cine?-

--Vamos al cine y luego a ver qué hacemos.

Hubiera deseado que la película durara tres horas en vez de dos, para así ganar tiempo y no tener que decir nada, pero no fue así. Una vez terminada la función llegó ese temido momento y en el transcurrir de una botella de vino, él comenzó a hablar sin dramas ni lamentos. Me habló de su memoria visual, de las incontables imágenes que atesora ahí, muchas más, dijo, que las que resguarda en su archivo fotográfico. Y así fue rememorando atardeceres ya lejanos, amaneceres en playas solitarias, cielos tupidos de estrellas, vistos desde algún lugar de la sierra nayarita; recordó el rostro una mujer de más cien años a la que retrató hace mucho tiempo; volvió a mirar la primera luz del año 2000 que vio y retrató en alguna lejana playa en el pacífico sur. Me habló de la melancólica luz que ilumina los días en Lisboa; del sol de medianoche en las tundras siberianas, del amanecer en la isla de Cozumel y de las distintas tonalidades que el azul puede adquirir en el Mar Caribe. Mientras hablaba sus ojos brillaban de una manera especial, parecía que al recordar y describírmelos, estuviese viendo esos rostros, esos paisajes, esos contornos, esos brillos y oscuridades, aquellas mañanas y atardeceres; el sol perdiéndose en el horizonte del océano pacífico o saliendo por el atlántico. Yo, que temía llorar, terminé por olvidar mi drama y angustia, embebida por su plática, imaginando y mirando junto con él esos lugares y rostros desconocidos; esas miradas lejanas; esos colores indescriptibles y esos paisajes inabarcables por la lente de una cámara y que sólo la memoria y el corazón son capaces de contener y atesorar más allá del formato digital o del papel fotográfico.

El vino se terminó y él me preguntó ¿pedimos otra? Porque todavía tengo mucho archivado, pero no quiero que pienses que este solo es un pretexto para emborracharte… pero nos emborrachamos y yo hasta vislumbré la Muralla China y la vista aérea de la impresionante Presa de las Tres Gargantas allá en los confines de la China…

Tiene razón él, su memoria visual y sensitiva tiene mucho atesorado, tanto que ningún tumor oprimiendo su nervio óptico podrá opacarlo, mucho menos hacerlo desaparecer…

[Imagen: Vasili Vasílievich Kandinski "La gran puerta de Kiev"]