escribir

Escribir: tratar de retener algo meticulosamente, de conseguir que algo sobreviva; arrancar unas migajas precisas al vacío que se excava continuamente, dejar en alguna parte un surco, un rastro, una marca o algunos signos.[Georges Perec]

octubre 22, 2008

caricias que no se dejan...

“Todo escribe a nuestro alrededor, eso es lo que hay que llegar a percibir; todo escribe…”
[Marguerite Duras]


Hay días y noches en que por más que se intenta, no se puede dar con la caricia precisa, la palabra adecuada. Esta noche fue una de esas.


Me senté frente a la computadora, tenía deseos de escribir. Qué? No lo sabía; en principio había pensado -durante el trayecto de mi trabajo a casa- escribir algo sobre la actriz Sarah Bernhardt so pretexto de que este 22 de octubre o 23, según el biógrafo, celebró 164 años de haber nacido. Actriz portentosa y casi mítica, la encarnación por antonomasia de Marguerite de Gautier en La Dama de la Camelias. La Divina Sarah, de quien alguna vez el dramaturgo británico Mark Twain se expresó en estos términos:
"Hay cinco clases de actrices: las buenas, las malas, las regulares, las grandes actrices y… Sarah Bernhardt".
Y quien además, inspiró al artista checo Alphonse Mucha -que ilustra la cabecera de esta entrada; creador de maravillosos afiches representativos del Art Nouveau. Pero no, no escribiría sobre la Divina Sarah.

Luego pensé en mi alma, en la insoportable levedad de mi alma vieja [con la venia de Milan Kundera, tan nombrado en días recientes]. Esa alma mía que siento como si hubiera vivido muchos, muchísimos más años que yo. Si el alma -ese etéreo, inabarcable e inasequible ente que se supone nos distingue de los otros animales, confiriéndonos nuestro carácter humano- tiene edad, la mía debe tener cuando menos 200 años. Pero... qué podía decir de mi alma vieja? No mucho, en todo caso, nada que pudiera interesarle a alguien, además de mí.

Y llegó ese terrible momento en que mi mente, normalmente repleta de ideas y pensamientos encontrados, se quedó como en blanco. Y lo único que atiné a hacer fue recordar lo que grandes escritoras mujeres han dicho sobre el oficio de escribir.

Hélène Cixous -arriba en la cabecera de este blog- dice que al escribir se enriquece a lo inútil , esos desperdicios que siempre generamos al hablar, dotándolo de su parte salvaje:
"Por eso es bueno escribir, dejar a la lengua intentar, como se intenta una caricia, tardar el tiempo necesario para una frase, un pensamiento para hacerse amar, para resonar." 1/
Se lee hermoso y fácil... pero hay días como hoy, en que por más que se busca, no se logra dar con la caricia adecuada que encienda esa chispa detonante de la escritura. En momentos así, tal como no podemos forzar el acto amatorio, tampoco podemos forzar a la escritura.

Ya es tarde, estoy cansada... desisto de mis intentos fallidos para dar con las caricias adecuadas; pero mi terquedad me lleva a Marguerite Duras, quien desde las páginas de un libro pareciera darme ánimos:
"La escritura: la escritura llega como el viento, esta desnuda, es la tinta, es lo escrito y pasa como nada pasa en la vida, nada, excepto eso, la vida" 2/
Es curioso que lea eso justamente esta noche, en que el viento sopla muy fresco y constante, colándose por la delgada tela de mi camisola y provocándome un ligero estremecimiento., pero no cierro la ventana ni me tapo; me gusta este frío viento otoñal que acaricia y enfría mi cuerpo, al tiempo que parece ratificar las palabras de Marguerite. Ya llegó el viento, solo falta que las palabras, transformadas en escritura, arriben también... pero creo que esta noche no lo harán. No me queda más que refugiarme en un poema, demasiado amoroso para mis estándares normales, casi que no me reconozco gustando de él como lo hago, pero así es: me encanta.

Je t'aime
Je t'aime pour toutes les femmes que je n'ai pas connues
Je t'aime pour tous les temps où je n'ai pas vécu
Pour l'odeur du grand large et l'odeur du pain chaud
Pour la neige qui fond pour les premières fleurs
Pour les animaux purs que l'homme n'effraie pas
Je t'aime pour aimer
Je t'aime pour toutes les femmes que je n'aime pas

Qui me reflète sinon toi-même je me vois si peu
Sans toi je ne vois rien qu'une étendue déserte
Entre autrefois et aujourd'hui
Il y a eu toutes ces morts que j'ai franchies sur de la paille
Je n'ai pas pu percer le mur de mon miroir
Il m'a fallu apprendre mot par mot la vie
Comme on oublie

Je t'aime pour ta sagesse qui n'est pas la mienne
Pour la santé
Je t'aime contre tout ce qui n'est qu'illusion
Pour ce coeur immortel que je ne détiens pas
Tu crois être le doute et tu n'es que raison
Tu es le grand soleil qui me monte à la tête
Quand je suis sûr de moi

Paul Eluard

........................................

Te amo por todas las mujeres que no he conocido.
Te amo por todos los tiempos que no he vivido.
Por el olor del mar inmenso y el olor del pan caliente.
Por la nieve que se funde por las primeras flores.
Por los animales puros que el hombre no persigue.
Te amo por amar.
Te amo por todas las mujeres que no amo.

Quién me refleja sino tú misma me veo tan poco
sin ti no veo más que una planicie desierta.
Entre antes y ahora
están todas estas muertes que he sorteado sobre paja.
No he podido atravesar el muro de mi espejo.
Tuve que aprender la vida como se olvida
palabra por palabra

Te amo por tu sabiduría que no me pertenece.
Te amo contra todo lo que no es más que ilusión.
Por el corazón inmortal que no poseo
crees ser la duda y no eres sino razón.
Eres el sol que me sube a la cabeza
cuando estoy seguro de mí.

_______________________________________________
1 Hélêne Cixous, La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura, Barcelona, Anthropos, 1995, p. 55.
2 Marguerite Duras, Escribir, México, Tusquets, segunda ed., 1996, p. 31

____________________________________________


La ilustración que encabeza esta entrada es un collage de carteles realizados por el artista checo Alphonse Mucha; su elaboración se ubica hacia 1896.


Y la foto de Sarah, estupendo trabajo en sepia, como bien anotó Abraxas en su comentario, fue tomada en 1864 por Félix Tournachon, fotógrafo parisino a quien pertenece también, la primera fotografía "aérea" de la que se tiene registro, una imagen tomada en el último cuarto del Siglo XIX.



33 comentarios:

Sabina la de Kundera dijo...

¿Sabes que me sorprende?
Que en más de una ocasión haz mencionado o hecho alusión a que hay días en que es complicado que de alguna forma u otra "fluya" el arte de escribir.
Y querida, su blog es exquisito.
No hay post que no tenga que leer con detenimiento, porque con frecuencia hay algo ahi que no evidente, y que ciertamente vale la pena analizar.

Besos "desinspirados"
:)

marichuy dijo...

Sabina

Querida, demasiada amabilidad de su parte [¿desde cuándo nos ustedeamos?].

Pero amabilidades de lado, hay días en que ni las palabras, ni las caricias precisas... llegan.

Besos

Abraxas dijo...

Y no dijiste nada de esa foto maravillosa de Sarah... Fue tomada en algún momento de 1864 por el fotógrafo parisiense Félix Tournachon conocido como Nadar (muy amigo de tu Baudelaire por cierto), quién se dedicó a hacer un "Panteón" de retratos fotografícos de toda las personalidades "bohemias" de esos tiempos... Los retratos de Sarah (3 sobreviven) se consideran de los mejores que hizo.

Ya no voy a comentar mas... :)

Strika dijo...

Querida Marichuy:

"hay días como hoy, en que por más que se busca, no se logra dar con la caricia adecuada que encienda esa chispa detonante de la escritura"

Al igual que Sabina, me sorprende que digas eso. ¡No puedo imaginarme la entrada que habrías escrito si hubieras logrado dar con la caricia adecuada! (Esta ya es maravillosa...).

Un beso,
Strika

El Diablo Des. dijo...

Hay mujer, cuando veo que usted a puesto una entrada nueva, voy derecho a saborearla.
Hoy no ha sido la excepción y salgo contento de haber venido.

Edgar dijo...

A mí también me gusta el frío, me mantiene enfocado y wow, que bonito poema.

Un abrazo niña

mafalda dijo...

...

¡Chanclas! Y eso que no te salieron las caricias jajaja...
Desde el momento que surge el deseo, nace la primera letra. Sin deseo no hay nada.

Tu deseo es permanente, sólo es cuestión de atraparlas (las palabras) Parafraseando a Paz: apachurrarlas, exprimirlas, que hablen las malditas, que se multipliquen las hacinadas y revoltosas, que las promiscuas rediman, que las puras se enloden.

Suelta la mano...¡flojita y cooperando!...jajaja...

Un saludo Marichuy.

Mafalda

Paxton Hernandez dijo...

:(

OFF TOPIC,

Me cayó pesada la comida. Cerdo a la riojana que olía en verdad HORRIBLE y yo todavía de bruto ni protesto ni me quejo ni nada, nada más me lo trago.

AYUDA!

Ana Valenzuela dijo...

Marichuy,

Tu post me recuerda a un poeta coreano que escuche decir que no es importante lo que uno haga famoso en la poesia... sino lo que uno hace en la vida cotidiana como poesia.

Besos

Jolie: Desde la Barandilla dijo...

creo que aun a pesar de lo dificil que sea para ti escribir, a veces me sorprendes de sobre manera

marichuy siempre vengo corriendo a leerte, porque hacerlo es una delicia

te mando un beso
gracias por la caricia de tus letras

marichuy dijo...

Abraxas

Fijarte Diablito que si decía algo, pero al editarme, lo eliminé; se me hizo muy cursi, amén de que por supuesto, no detallaba el año en que tomado este espléndido retrato. Yo más bien, me refería a que esta hermosa foto en sepia me parece de una belleza tan melancólica, como hiriente; alguna otra cosa más y remataba diciendo que si pudiera escoger una imagen que ilustrara mi alma vieja, me gustaría que fuese como esta fotografía de la Divina Sarah.

Y por cierto ya que mencionas la amistad del fotógrafo con San Charles Baudelaire, la foto que le hizo a éste, lo muestra dueño de una rara belleza.

marichuy dijo...

Strika querida,

Te repito lo que le contesté a Sabina, eres muy amable; te lo agradezco.

Un beso

marichuy dijo...

Diablo des…

Gracias hombre, es usted muy amable [hoy todo mundo anda muy "ustedeador"]

marichuy dijo...

Edgar

Yo debo ser masoquista, porque siendo como soy de friolenta, prefiero el frío, me encanta sentirlo.

El de Eluard, es un poema romántico a más no poder.

Un abrazo

marichuy dijo...

Mafalda

Ya me encantaría a mí, estar siempre muy cooperativa y ponerme flojita, flojita… ups que proyección, jaja.

Octavio Paz dijo alguna vez –con perdón de los defensores de la doble moral… digo, de la corrección política- que a las palabras había que "tratarlas como putas"… y yo que no le hago caso, pues casi las trato como a vírgenes.

Un saludo

marichuy dijo...

Paxton

No podría estar más de acuerdo: totalmente fuera de lugar, este comentario, jeje

Pero ya que lo hiciste, una acotación culinaria: el cerdo es pesado para un almuerzo, cuando se dispone de poco tiempo. Salvando las distancias, para comer hay que seguir lo que dice Hélène Ciux: como a las caricias, a los alimentos hay que darles su tiempo.

marichuy dijo...

Ana

Creo que nunca he leído poesía coreana, querida. Lo que si he visto es su cine; una propuesta diferente, dotada de una muy particular sensibilidad, casi poética en algunos casos; no tanto como la del cinéma chinoise, pero tienen lo suyo.

Un beso

PS Para poesía, tu concepto sobre le corps du Sébastien Castella [y no eres la única; he leído cada cosa: "Sébastien Castella est un bon petit gars, ce corps doit suivre un rythme infernal..." ¡y dichas por hombres!]... aunque, a mí me siguen gustando más sus increíbles ojos.

marichuy dijo...

Jolie

Tan linda, gracias por tus palabras, me caen bien hoy que me siento tan agotada y con un sueño acumulado, que me parece tan viejo como mi alma...
¿cómo será acariciar el alma?

Un beso, querida

Juan! dijo...

¿Será que en tu caso el quedarse sin palabras abrió un poquito la puerta al alma de Marichuy?

Y creo que tu alma vieja nos interesa a todos los que disfrutamos de tus palabras, de otra forma no te estaríamos leyendo.

Gracias por el poema y por la pequeña confesión... me imagino que ya estarás descansando merecidamente.

…y con un poco de suerte, comenzando a soñar.

Juan! dijo...

Y Sabina tiene razón... lo tuve que leer de nuevo.

Para no desentonar con el ustedismo

usted rock!

Coro dijo...

Todo escribe, Marichuy...

Y tú escribes muy bien.
Me sentí entre momentos de reflexión y duda...
Como nostalgia de caricias.

Saludos

marichuy dijo...

Juan

Bueno pues para seguir con la ustedeada: es usted muy amable ¿será porque su alma también es un pocquito vieja?

Gracias y saludos

marichuy dijo...

Coro

Eso de escribir es tan complicado y simple al mismo tiempo. Supongo que hace falta VIVIR, con mayúsculas, ver y escuchar, para tener qué decir y traspasarlo a un papel [pantalla en este caso].

Y no sé que tipo de vivencias sea indispensable experimentar, para llegar a ser un buen escritor. Dicen que Borges alguna vez exclamó que la dicha no daba para una buena historia. Por su parte, Simone de Beauvoir, lo escribió así:

"La gente feliz no tiene historia. En el desconcierto, la tristeza, cuando uno se siente quebrantado o desposeído de sí mismo, experimenta la necesidad de narrarse [...]"
[Simone de Beauvoir. Memorias de una joven formal].

Un abrazo

Luis Alvaz dijo...

A mí me gustan los collages de palabras, son como eso recónditos laberintos que se pueden recorrer en todas direcciones.

Se criticó a Bioy Casares por hacer eso en Guirnalda con amores y a Cortázar con Último round y La vuelta al día en ochenta mundos pues para algunos se trataba de compilaciones de obras "no tal logradas" que habían quedado apiladas en algún rincón...

Pero me gustan esas lecturas donde se recurre a los recuerdos, se vuelve un ejercicio para la memoria y para el entendimiento, pues de ahí surgen innumerables puntos de acuerdo y desacuerdo.

Cuando uno comienza a escribir sin un objetivo en particular pero existe el deseo de escribir, y además la capacidad para hacerlo, en definitiva algo interesante devendrá. Es lo que yo noté en tu lectura, un incesante juego intertextual.

Saludos y un abrazo

marichuy dijo...

Luis

Bueno eso de incesante juego iterxtual suena muy elevado... en todo caso, algo incesante si fue este post.

Un abrazo

Ojaral dijo...

"hay días como hoy, en que por más que se busca, no se logra dar con la caricia adecuada que encienda esa chispa detonante de la escritura".
A eso le llamo yo una contradictio in adjectio (o como se diga). Porque en el mismo momento de formular la imposibilidad de escribir estás haciéndolo de un modo bellísimo. La respiración de tu prosa es diáfana como una mañanita de sol. Te felicito.
Saludos.

Koalbiter dijo...

Me encanto el poema.

Yo creo que tambien es algo que debe salir de las entrañas, no solo de la razon y el sentimiento.

Suerte con tus escritos y espero los subas!

Saludos!
El desaparecido (me cortaron mi internet en el trabajo) jaja.

marichuy dijo...

Ojaral

Yo soy contradictoria, con ganas, jeje

Sobre tu apreciación a mis letras, pues muchísimas gracias.

Un saludo y gracias por pasar acá

marichuy dijo...

Hugo

Uno escribe fundamentalmente desde las entrañas, mi estimado Mastronniani.

Oye, si que estuviste desaparecido, eh. Yo en mi oficina tengo Internet pero muy limitado: cero blogger, cero videos, cero música, cero facebook y demás sitios de esa naturaleza.

Un saludo

g. neidisch dijo...

Qué curioso.
Hace días que no escribo nada y hoy...
bueno, hoy he intentado escribir algo en mi "blog" (me siento raro tratando de usar solamente palabras en castellano y tener que recurrir a un neologismo).
Luego vengo a leerte y leo lo que he leído.
Un beso!

marichuy dijo...

g. neidisch

Me encantaría poder decirte "hey, escríbeme en alemán"; pero no entendería nada, querido... lo que se dice nada.

Me da mucho gusto y es en serio, que después de haber estado tan alejado de la blogueada, el primer día que regresas, vengas acá.

Te mando un beso hasta ese puerto hamburgués, que lamentablemente no conozco.

Joel Meza dijo...

Marichuy, a las putas también se les acaricia y a las vírgenes no hay por qué no golpearlas... usted déles. Total.
(Ese frío aire otoñal también me toca esta mañana en el rancho. Qué gusto compartirlo tan lejos.)
Y claro que la felicidad no da para buenas historias. Hay que oír la cantidad de tangos y boleros...

marichuy dijo...

"[... ] y a las vírgenes no hay por qué no golpearlas... usted deles."

Joel

Me has hecho reír con ganas; tendré que dejarme de consideraciones; por muy vírgenes que sean... no dejan de ser solo palabras.

Un saludo