escribir

Escribir: tratar de retener algo meticulosamente, de conseguir que algo sobreviva; arrancar unas migajas precisas al vacío que se excava continuamente, dejar en alguna parte un surco, un rastro, una marca o algunos signos.[Georges Perec]

enero 01, 2013

memoria emocional...

Mark Rothko, Untitled,1945-1946, National Gallery of Art.

"(…) No soy porque actúo, ni porque pienso.Recuerdo, luego existo. Soy quien recuerda haber sido."
—Blas Matamoros en Por el camino de Proust,
[citado por Édgar Vite en Por los caminos de la memoria]

Hay un momento en Amour, la película de Michael Haneke, que no he podido olvidar. Quizá se trate del momento menos duro de esa dolorosa y conmovedora historia. Apenas un breve diálogo entre la pareja protagónica, Georges (Jean-Louis Trintignant) y Anne (Emmanuelle Riva), octogenarios con un matrimonio de décadas que aún son capacees de sorprenderse con cosas nuevas que contarse. La escena es simple: Georges relata a Anne un hecho de su adolescencia cuando vio una película que lo fascinó y cómo, tras llegar al edificio donde vivía y tratar de contar la película y la razón de su emoción a un vecino, se encontró a sí mismo tan exultante como confundido, sin poder narrar gran cosa de esa fascinante película y fue justo ahí cuando el jovencísimo Georges comprendió que no era tanto su trama, sino las desconocidas emociones que ésta le había provocado, lo que en verdad le había fascinado de la película y lo que aún ahora —más de sesenta años después— permanecía consigo. Georges concluye su relato así:

—y ahora que te lo cuento [a Anne], pese a que ya he olvidado casi por completo la trama de la película, aún puedo sentir, casi intactas, las emociones que entonces me produjo…"

Este monólogo, más que diálogo, me ha dado vueltas en la cabeza desde el día que vi la película. Hecho no tan extraño dado que los laberintos de la memoria siempre me han inquietado [alguna vez conté aquí de mi memoria olfativa-emocional como detonante de mi imposible llanto tras la muerte de mi abuela]. Y justo en estos días, mientras enlistaba y trataba de comentar algo sobre mis películas favoritas del año que termina [manía de las listar cosas que seguro a nadie más que a nosotros le importan], me di cuenta de que me pasaba algo similar a Georges: pude sentir casi con total la nitidez las emociones que me produjeron en el momento de verlas… pero sin poder explicar, clara y brevemente, por qué esas películas y no otras me gustaron de manera especial. Más que por su libreto, cinematografía, actuaciones y demás aspectos, que desde luego son fundamentales, las películas que me han tocado de manera especial, lo han hecho más por el lado de la emoción. Y aunque como Georges es posible que ya no recuerde con exactitud cada secuencia, cada diálogo de —por ejemplo— una de mis películas más queridas, Au revoir les enfants/aún recuerdo, como si los sintiera en este momento, la desolación y el llanto que me provocó su tristísima secuencia final. Pero también está la contraparte: si algunas películas trastocan tan fuerte nuestras emociones es porque nos hacen recordar y, en esa medida, se vuelven un detonante de momentos y sensaciones que creíamos olvidados.

Listar películas, libros, canciones, momentos… como quien busca conjurar, contradecir a ese traidor llamado olvido.


***


8 comentarios:

DiscursoBravo dijo...

Mi manera de leer es mas o menos como tu manera de recordar, no siempre entiendo lo que leo, del ultimo gran libro que lei (Rayuela) no se si podria escribir una reseña de dos hojas, y sin embargo, de solo pensarlo me broto primaveral. Recordamos la sensacion, lo demas son detalles.

QUANTUM dijo...

[Mi más bello error]

En realidad, sólo existe el acto de amar, que es una actividad productiva. Implica cuidar, conocer, responder, afirmar, gozar de una persona, de un árbol, de una pintura, de una idea. Significa dar vida, aumentar su vitalidad. Es un proceso que se desarrolla y se intensifica a sí mismo.

-Erich Fromm-
------------------------------------------

MARY

La raza humana deja de ser vulgar en el momento que decide amar. Si la escritura es hacerlo desde la desgracia, entonces la escritura es una mierda. La vulgaridad del hombre y la fuerza del amor.

Si no estoy contigo, María de Jesús, entonces seré como cualquier hombre: un vulgar libertino. Un león puede rodearse de varias hembras si así lo decide. Procuro ser honesto. Soy hombre finalmente y la puta testosterona llega a enloquecer a mis neuronas. Y sin embargo si estuviéramos juntos sería capaz de castrarme, literalmente, para expresarte que mi amor va más allá de la carne. Si tú fueras hombre me enamoraría de igual manera de tu esencia; y no me importaría que nos dijeran maricones, porque apelaría por la bella femineidad de la homosexualidad. Si fuéramos lesbianas te amaría con la misma intensidad. Tal vez si yo fuera la mujer y tú el hombre todo sería más fácil.

El amor purifica al ser humano. Me tocó ser de género, hombre. Y quisiera que tú fueras mi legítima hembra. Entregarme a ti en su totalidad. La única a la que me ande cogiendo, disculpa mi primitiva, pero sincera, expresión. Disfrutar, como sólo los novios disfrutan, del erotismo. Hacer de comer juntos. Leerte poesía en voz alta. Hacer y cuidar nuestro propio jardín. Hacer nuestro propio juramento nupcial. Envejecer juntos.

Son tres años que han pasado y al menos, Mary, debes aceptar que al menos lo intenté. He llorado por ti y ha sido un acto hermoso. Es hermoso llorar por lo que amas, eso quiere decir que hubo una hermosa conexión. Amo la música que es mujer; Amo la cinematografía que es mujer; Mi gran respeto es por la vida y por la muerte, esas grandes señoras; Amo la literatura que también es mujer. Amar es combatir la podredumbre.

Si no fue posible estar juntos, no me arrepiento de haberle conocido. Se despide, con el debido respeto, amor y admiración:

Su Juan.
------------------------------------------
Vamos a guardar este día...

Vamos a guardar este día
entre las horas, para siempre,
el cuarto a oscuras,
Debussy y la lluvia,
tú a mi lado, descansando de amar.
Tu cabellera en que el humo de mi cigarrillo
flotaba densamente, imantado, como una mano
acariciando.
Tu espalda como una llanura en el silencio
y el declive inmóvil de tu costado
en que trataban de levantarse,
como de un sueño, mis besos.

La atmósfera pesada
de encierro, de amor, de fatiga,
con tu corazón de virgen odiándome y odiándote.
todo ese malestar del sexo ahíto,
esa convalecencia en que nos buscaban los ojos
a través de la sombra para reconciliarnos.
Tu gesto de mujer de piedra,
última máscara en que a pesar de ti te refugiabas,
domesticabas tu soledad.
Los dos, nuevos en el alma, preguntando por qué.
Y más tarde tu mano apretando la mía,
cayéndose tu cabeza blandamente en mi pecho,
y mis dedos diciéndole no sé qué cosas a tu cuello.
Vamos a guardar este día
entre las horas para siempre


-Jaime Sabines -

[...Corazón que calcina...]

virgi dijo...

Ya he leído varios comentarios sobre la película y todos coinciden en su belleza, a pesar de lo triste.
El olvido ya lo voy sintiendo yo y no creas que no me preocupa.
Muy apreciada Marichuy, mis mejores deseos para este 2013 y una montaña de besos.

Darío dijo...

Y ahora yo, que no voy a poder explicar este post, y tantos otros tuyos, que me provocan una emoción que siempre se me cruza en la garganta!
No voy a decir la película que me produjo eso, últimamente, porque se que le causa un poco de urticaria (ja, es broma). Pero diré que Amor bajo el espino blanco, me ha hecho algo de eso.
Un abrazo!

Champy dijo...

Tema recurrente, creo que hemos hablado mucho a éste respecto, y yo no me canso de retomarlo.

Mi memoria tan atrofiada cada vez me impide más y más, pero mis sentidos le dan una batalla enorme y esos, como los tuyos, no olvidan.

Yo también llore como niño emocionado (porque lo era) con ese triste final (Adios a los niños), sufrí por mis amigos, para ese entonces por aras del destino ya me había separado de muchos...pero vamos, yo sufro hasta por que el fuego consume al pobre torito y desquicia al pobre Pepe.....

Cerré el 2012 con Amnor y La Caza...

De Amor, que no se ha dicho y que no se ha escrito...el Hamburgueso me dijo que después de verla le daba miedo llegar a viejo. A mi me dió miedo por animal que soy, si de por si temo amar (en la forma que sabemos daña), imaginate vivir a los 80 las locuras vidias??? Suponiendo que Dios es bueno y que existe y todo eso.... que nos corrresponden y que no sufrimos y que somos muy felices.... que sigue? La muerte???? Quien sobrevive? El recuerdo? Así como vamos, mientras mas lo pienso más me aterra....

Con La Caza me aterró el Hombre, su Soiedad que está creando y de la cual formamos parte, si el Dios de arriba en verdad existe, entonces no se como le hace con el Infierno tan sobrepoblado....

Te juro que acabe sin nada d eganas de ver Cine en un par de meses..... se que no lo voy a cumplir pero así me dejaron.

Mejor repaso lo que sentí cuando Caye confrontó a la autoridad en el aeropuerto de Barajas, o cuando Fai se robó la foto en el mercado de Taiwán, o cuando Martin toma el dedote de Nick con su manita y sentí que la esperanza existe, entodos chillé desesperanzado, pero feliz.

La memoria es cabrona, igual por eso me está abandonando.

2046

La abuela frescotona dijo...

Marichuy siento como tú, y no solo en cuanto a tramas y traumas, cuando nombraste a estos "monstruos" del cine regresan a mi emociones de un tiempo que ya no se vive en el cine, la actuación ya no existe, solo efectos especiales, abrazo amiga

Clarice Baricco dijo...

Llevar un inventario de todo aquello que nos ha marcado el corazón, nomás para saber que todavía estamos vivos, pero ni aún así, nos salvamos de nuestro olvido.

Espero con ansias esa película.

Abrazos y bendiciones en el nuevo año.
Un placer leerte. Aquí y allá.

Cuentos Bajo Pedido ¿Y tu nieve de qué la quieres? dijo...

Cada dolor es vivir todos nuestros dolores juntos. Y si, a veces las pelos nos conectan directo.