mi(s) magdalena(s)

 

No recuerdo cual fue el primer sabor/aroma que amé. Lo que sí tengo muy presente es el primero que se me quedó grabado en la memoria como el peor. Un sabor/aroma como un mal viaje a la época en que comer alimentos nutritivos era indispensable para poder "crecer sano y fuerte". Ese sabor era el del hígado encebollado. Nunca un alimento me ha hecho sufrir tanto como esa víscera convertida en suela de zapato, cuando las 6 de la tarde —mientras todos los niños jugaban el la calle o veían caricaturas— yo seguía sentada frente a la mesa de la cocina sin poder terminar el bistec [ya completamente frío, endurecido, absolutamente detestable] que mi abuela había puesto delante mío a las 3 de la tarde, no sin antes decirme:

—m'hijita, cómete tu hígado, es rico en hierro que tanta falte te hace.

 

Y fue así que el bistec de hígado devino mi magdalena proustiana ingrata [hasta la fecha no puedo olerlo sin recordar aquellas tortuosas tardes de comida y, por supuesto, hasta la fecha no lo he vuelto a comer.]

Hace tiempo escribía aquí que el olfato y el gusto me parecían los sentidos más emocionales. Uno desearía que todos los sabores/aromes estuviesen asociados a emociones gratas, a momentos felices. Comer [como leer] debería ser un placer, no una obligación. Pero cuando se es niño, a menudo la comida es vista como una tortura: debemos comer cosas que no nos gustan, "nutrirnos para crecer sanos y fuertes", mientras nosotros desearíamos atiborrarnos de chuchulucos [golosinas y alimentos que nada tienen que ver con la proteína animal, como —en mi caso— los mangos verdes con chile piquín.]

Por fortuna, no todos los sabores/aromas de mis recuerdos representan un mal viaje: antes de que algún vendedor de perfumes me lo aconsejara, yo ya había experimentado el alivio casi desintoxicante que representa oler café recién molido tras una larga exposición a olores penetrantes, sean o no desagradables. Y junto con el café, el otro oasis lo representa el perfume desprendido por la cáscara de naranjas, lima y limón. Y del oasis aromático de la cáscara de naranja al panqué de naranja de mi abuela… sólo hay algunos pasos, y con ellos, un buen viaje a la infancia. Mientras escribo esto, puedo mirar, casi como quien ve una vieja película, aquellas tardes en que ayudaba a mi abuela a preparar panqué de naranja. Esa visión incluye una imagen de mi misma con los ojos desmesuradamente abiertos, tratando de poner toda la seriedad posible a mi función de ayudante de cocinera… a los 8-10 años. A la aventura que suponía para una niña de mi edad el participar de ese proceso, se aunaba el festín aromático, en especial por el perfume que desprendía la ralladura de naranja y el jugo de la misma, con que mi abuela aderezaba el panqué. Y después de prepararlo, la emoción, ansiedad, de aguardar sin desesperarse los largos 50 minutos de cocción del panqué, que a medida que iba avanzando me regalaba más aromas apetitosos. Nada huele tan rico como los alimentos que ansiosamente esperamos para poder comer. Quizá más que su sabor, el gozo mayor radica en esa espera que inicia al momento de romper el primer huevo y poner la naranja sobre el rallador y termina justo cuando el horno se apaga, abrimos la puerta y el aroma tibio nos llena de algo que podríamos llamar un chispazo de felicidad.

Para curarme del mal viaje del hígado encebollado, nada como volver a las tardes de preparación de panqué de naranja. El panqué de naranja de mi abuela… como la magdalena que me devuelve instantes de dicha sencilla e irrepetible.

Acá el texto, que el domingo pasado me ayudó a recodar: cada quien su magdalena

***