escribir

Escribir: tratar de retener algo meticulosamente, de conseguir que algo sobreviva; arrancar unas migajas precisas al vacío que se excava continuamente, dejar en alguna parte un surco, un rastro, una marca o algunos signos.[Georges Perec]

febrero 22, 2012

malgré tout...




Escribir a pesar de todo, pese a la desesperación. No: con la desesperación
[Marguerite Duras, Écrire. Gallimard, 1993]   

Este blog resiente ausencias. Las mías, claro, y las de los lectores. Nada es gratis. Todo se retroalimenta —o debiera hacerlo— y si yo publico cada vez menos, pues ni quién se pare por aquí. Si esto no fuera suficiente para deprimirse, Blogger insiste en hacerme batallar. Tanto, que he llegado a pensar que más que un problema técnico-cibernético, se trata de una indirecta muy directa: que ya es tiempo de cerrar el ciclo y dejar esto por la paz. Ya no más post. Y junto con el blog, irme yo también, sólo irme. Irme de verdad, físicamente, geográficamente. Ser un naufrago sin propiedades ni presiones, perdido sin rumbo en el mar inmenso, ignoto, a veces agreste e indomable. Irme sólo así, sin rumbo fijo ni límites de tiempo. Si pudiera realizar un deseo, lámpara de Aladino en mano, sólo uno, sería ese. Y para no ir más lejos, ¿por qué no hoy? Lástima que Aladino resultó un amarrete y no acostumbra visitar a quien lo necesita ni, mucho menos, en el momento que más lo necesita.

Y seguro me sentiría mal. Un poco. Quizá un mucho, pero antes de irme me robaría algún verso, tal vez dos. Eso sí, cada hurto irá acompañado de su respectivo copyright. Seré ladrona de versos, pero nunca plagiaria de los mismos.

Todo final de ciclo acarrea un estado de ánimo melancólico y, si ello no fuera suficiente, desbordante de cursilería. Y a veces no sólo el fin en sí, sino la sola idea de él. Dejar este sitio que tantas satisfacciones me ha dado, que a tanta gente interesante me ha permitido conocer, me da un poquito de tristeza. He ahí la cuestión. He ahí el motivo por el cual aún no me he decidido a decir adiós y en este momento aporreo el teclado para garabatear estas líneas inconexas y desbordadas.

Si tuviera que describir mis taras a la hora de aporrear el teclado en no más de cinco palabras, estas serían melancolía, cursilería, dislexia, abuso de comas y vindicación de las tildes. Y para muestra este post —y muchos otros que aquí yacen. Y quizá sea justo eso, ese ser cursi sin remedio, disléxica impenitente, cuya intolerancia a la melcocha desmedida le provoca severos malestares [como quien padece intolerancia a la lactosa], pero no le impide abusar de las comas y, al fin cursi démodé, pugnar por la vindicación de las tildes [diacríticas o no], como quien vindica la libertad de expresión. Por eso todavía no me he despedido, por eso me tiembla la mano cada que quiero dar cerrojazo. Y es que, ¿dónde más que en este blog puedo aporrear el teclado sin miedo ni medida, sin pensar que con un puntito o una comita de más, mi frase se irá al limbo a donde van a dar todas las líneas que sobrepasaron los 140cc de un tweet...?

Así que todavía andaré un rato por aquí. Malgré tout
Gracias por leer.

...........
Adenda.



Cambio de color de papel, de color de tinta. Escribo llorando. Escribo riendo. Escribo contra el frío y el miedo. En vano escribo. El silencio me ha corroído: quedan algunos poemas como huesos de muerto que cincelo en mis noches miedosas. Se ha perdido el significado de la palabra más obvia. Y aún escribo, aún me precipito con urgencia a narrar estados de asombro y de ira. Una levísima presión, un nuevo reconocimiento de lo que te acaba y ya no escribirás. Estamos a pocos pasos de una eternidad de silencio.
 [Alejandra Pizarnik, Diarios. París, diciembre 29 de 1962]


***

16 comentarios:

Jo dijo...

te voy leyendo y de pronto me invade la sensación misma que he tenido por meses. A mi me parece una liberacion y dudo que deje de hacerlo aun en privado yo necesito liberar cosas.

creo que mientras tu escribas para ti y por que te gustalo demas sobra. en PRINCIPIO... yo a veces asumo que me he sentido echada de menos (ya vez uno egolatra) cuando leo en otros sitios ajenos y que a veces poco aprecio tengo que le dedican renglones a ciertas personas...

me acorde de pizarnik



"Entre otras cosas, escribo para que no suceda lo que temo; para que lo que me hiere no sea; para alejar al Malo. Se ha dicho que el poeta es el gran terapeuta. En este sentido, el quehacer poético implicaría exorcizar, conjurar y, además, reparar. Escribir un poema es reparar la herida fundamental, la desgarradura. Porque todos estamos heridos"


asi que a aporrear el teclado
que hay los menos... que escriben horrorosamente o frivolo y se sienten escritores ;)

marichuy dijo...

Jolie

Sí, en principio se escribe para uno, pero a veces se extraña la retroalimentación. Creo que a mi sentir acabaron de ponerlo in mood tristón un par de textos sobre la ‘muerte’ de los blogs. En fin. Seguiremos.

marichuy dijo...

PS Jolie

Gracias por lo de Alejandra. Ya sabes lo que me gusta. Yo quisiera poder azotarme con esa elegancia, con esa melancólica belleza. No hay otra como ella.

La abuela frescotona dijo...

ayyyy mi Marichuy...
por que ese ánimo Pizarnik, por que tanta auto crítica, nadie en el mundo adora la coma mas que yo, vamos niña sigue escribiendo, tus letras hablan tan lindo, no se cual es el secreto de los seguidores, a mi me pasa que todo el que entra a mi blog en cada escrito, regreso al suyo asì me resulta mas fácil llegar, y seguir realmente a alguien, sería imposible visitar a todos, por ello trato de no faltar a la cita de los que llegan a la abuela. tengo la casa llena de gentes veraneantes, familia, y por eso me he atrasado en las visitas, niña busca tu satisfacción en los escritos y no dejes el blog, muchos te leen sin dejar comentarios, no sè como decirte que sigas, te abrazo

Ivanius dijo...

Echaré mi cuarto (de kilo de puerco) a espadas, pero suena a que febrero tiene algo con la pausa bloguera.

Escribir, me decía un amigo, es simplemente escribir. Se hace en ek camino, y a veces la fatiga sucede. Que es ególatra, pues sí, pero también tiene algo de inevitable, de búsqueda y de "reclamo al silencio".

No me resisto a incluir una de mis frases favoritas al respecto: "Escribí porque me dieron ganas de leer algo que nadie haya leído antes". (Hemingway) La clave última es esa: escribo porque me da la gana, y cuando me da la gana. Si no, no. Claro que a veces la escritura arrastra, pero eso también es parte del juego.

Abrazos palabreros.

Jo dijo...

tienes razón yo extraño la retroalimentación.
sin duda.... creo que basicamente uno puede a veces facil... o dificilmente escribir... pero lo facil que es que a veces un comentario no debe ser tan dificil por el lado de lo que alguien puede mostrarte enseñarte...

Yo ... soy re salvaje marichuy
ni minimamente elegante :)

Jo dijo...

creo que mi comentario fue cantinfleado

chatoooos :P

El Joven llamado Cuervo dijo...

No me voy a morir si matás a Melange. Pero al mundo se le va a agregar una ausencia y a mi corazón un hueco. Ya.

malbicho del fanzín dijo...

bueno, creo que nunca está de más aclarar que el poema "instantes" no es de borges, sólo se le ha atribuido

marichuy: tu sabes que entiendo (y comparto) muy bien cada palabra y cada emoción en este post, y que me alivia mucho que te desahogues y después de eso nos digas que todavía no te vas, porque entiendo perfectamente también esa necesidad, así que espero sirva este post para que los siguientes te sean mucho más satisfactorios; tu blog es uno de los que debían quedar hasta el final de los días de los blogs, como muestra de la excelencia que podían alcanzar, entre tanta oferta y tanta medianía, entre tanta insustancia e intrascendencia, tanta estulticia y autocomplacencia, tu blog es un remanso, un necesario abrevadero de calidad y calidez; y sabes?, eres más reconocida de lo que imaginas, he visto tu blog en el blogroll de un par de periodistas notorios, y en personas menos famosas pero igual de notoriamente pensantes, al igual que te veo cada vez más reconocida en tuiter, que aunque presumas de inactiva tus tuits son de los que dejan huella en tu público lector

tienes un especial brillo marichuy, algo que otros sólo pueden soñar que llegarán a tener, tus palabras acarician y tocan el interior de las personas... remueves... conmueves

(y sabes qué más?, no me preocuparía si anunciaras la muerte de tus blogs... lo que traes deberá salir de todas formas, volverías... o mejor aún: saltarías, quizá a un formato más profesional, quizá ya a la página impresa en una revista o en tu propia novela, lo que sería formidable para nosotros, tus lectores)

te dejo un abrazo profundo

virgi dijo...

He de decirte que empecé a leerte y me entró una tristeza lejana que a medida que seguía leyendo, se iba acentuando.
Te tengo en gran estima, Marichuy, por tu particular visión que nos dejas en cada entrada.
Por eso la tristeza y por eso, un suspiro de alivio cuando leo que sigues, que sigues.
Entiendo que necesitamos un descanso, pero no leerte más, de veras me daba una cosilla en el corazón.
Un abrazo grande.
Hoy, más grande.

Ser Filosofista dijo...

Marichuy, no es asunto mío, pero me va a poner triste si abandonas esto. A mí me gusta tu melancolía, cursilería, dislexia, abuso de comas y vindicación de las tildes, te lo juro.

Ojalá te quedes :)

Angeek dijo...

Barthes dice que hay diez razones para escribir:
1) por una necesidad de placer que, como es sabido, guarda relación con el encanto erótico;

2) porque la escritura descentra el habla, el individuo, la persona, realiza un trabajo cuyo origen es indiscernible;

3) para poner en práctica un "don", satisfacer una actividad distintiva, producir una diferencia;

4) para ser reconocido, gratificado, amado, discutido, confirmado;

5) para cumplir cometidos ideológicos o contra-ideológicos;

6) para obedecer las órdenes terminantes de una tipología secreta, de una distribución combatiente, de una evaluación permanente;

7) para satisfacer a amigos e irritar a enemigos;

8) para contribuir a agrietar el sistema simbólico de nuestra sociedad;

9) para producir sentidos nuevos, es decir, fuerzas nuevas, apoderarse de las cosas de una manera nueva, socavar y cambiar la subyugación de los sentidos;

10) finalmente, y tal como resulta de la multiplicidad y la contradicción deliberadas de estas razones, para desbaratar la idea, el ídolo, el fetiche de la Determinación Única, de la Causa (causalidad y "causa noble"), y acreditar así el valor superior de una actividad pluralista, sin causalidad, finalidad ni generalidad, como lo es el texto mismo.

Abrazos

QUANTUM dijo...

Marichuy

Ya lo ves, aquí no hay cientos ni miles manifestándose. Aquí hay camaradas y los verdaderos camaradas siempre son contados.

Arriba, mujer; continua. Te lo pido yo; te lo pedimos tus lectores.

Cuentos Bajo Pedido ¿Y tu nieve de qué la quieres? dijo...

Bueno, si un día en un ataque de nostalgia inusitada decidieras cerrar este espacio, te pediría nos llevaras en tu equipaje a donde fueras porque a veces es necesario leerte para transitar con calma o alegría este sitio.

la MaLquEridA dijo...

Te ¨conozco¨ de hace mucho, te comento casi nada, por no decir una o dos veces a lo sumo, pero puedo decirte que cuando alguien se va -y más de los que estaban cuando empecé- hace que se forme un nudo en la garganta. Cada vez son menos los que de alguna forma tenemos ya tiempo en esto y saber que se van perdiendo en la inmensidad de la realidad me acongoja.

Si te tienes que ir ni modo, pero de que te tendré en mi mente por un tiempo es inevitable.

Te asociaré con Jo, IvaniUS, Mau, Pelusa y todos aquellos que para mi son la ÉLITE de blogger sin parecer lamebotas.

Te deseo lo mejor, cada que oiga Marichuy o Melange o cuando lea algunas palabras en francés, vendrás a mi mente.

Un abrazo.

Clarice Baricco dijo...

Te leo y lloro. Escribiste por mí. Así me he sentido. Traigo tanto en la cabeza y no puedo plasmar nada.
Me he convertido en una brevedad efímera, pero sigo. Viva.
Es una lucha.
Creo que debemos relajarnos y seguir a nuestro paso. O tú, más que todo tú, que naciste con talento en las manos.
Y recuerda que no miento.

Abrazos fuertes.