más allá de la oscuridad

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos

esta muerte que nos acompaña

desde el alba a la noche, insomne,

sorda, como un viejo remordimiento

o un absurdo defecto. Tus ojos

serán una palabra inútil,

un grito callado, un silencio.

[Cesare Pavese]

Pensar la muerte. No la muerte como un ente tan abstracto como absolutamente real, lo único seguro que tendremos en esta vida (por paradójico que suene… y sea), pero no del todo palpable, siempre visto como algo cuya fecha de ocurrencia prefiere uno desconocer. No. No hablo de ese acercamiento. Hablo de pensar la muerte como posibilidad a corto plazo. Pensarla así, cambia todas las perspectivas. Y no porque uno se ponga a pensar, como en cadenita de PowerPoint o Meme de Twitter, en todo lo que le gustaría hacer antes de morir. La verdad es que la primera impresión que queda, las primeras ideas que llegan, lejos están de esa idílica idea. La sensación es más cercana al vacío, a imaginar mares ignotos, ya calmos, ya indómitos; una melancólica sensación de lejanía, de tristeza. Escribo estas líneas una nublada mañana dominical, típica del lluvioso verano de la ciudad de México. Las escribo poco después de enterarme de la muerte del escritor cubano-mexicano Eliseo Alberto. Es decir, las escribo en total sintonía. Pienso en él, en sus bellos artículos semanales en la prensa mexicana, en sus ganas de vivir, en su amor por la comida cubana; en todo lo que ya no escribirá, en la música que ya no escuchará, en el mar que ya no verá, en su Cuba a la que nunca volverá (decía él, y decía bien, que del exilio jamás se vuelve). Y al hacerlo, me lleno de nostalgia porque, toda proporción guardada, algo así he pensado respecto a mí. Y cierro los ojos, como si al hacerlo anulara tal posibilidad. Y mejor vuelvo a Eliseo Alberto, pienso en su condición de naufrago hallado en una tierra extraña, en la que se afincó sin olvidar un solo día la propia tierra. Una nueva tierra a la que se aferró como se aferra un náufrago a una tabla de salvación, porque… ¿qué es el exilio, sino una forma de naufragio? Pienso justo en eso, en el naufragio como pariente cercano de la muerte vista ésta como una sensación de abandono y lejanía, de pérdida de lo que uno fue. En ese sentido, creo, todos somos náufragos, aun sin haber abandonado el país de origen. Somos náufragos y huérfanos de la única patria verdadera que tenemos, según Rilke, nuestra infancia. La infancia, nuestra patria perdida. 

Y hablando de pérdidas, cuando uno ha llorado la muerte de más de un ser querido, de alguna forma aprende a convivir con ella. Digo convivir y casi me río, pero sí, es un poco eso: uno convive con ella porque sabe que algún día, más tarde o más temprano, ella vendrá, siempre vendrá. Mi cabeza, esa cefalea que, a veces, semeja una versión ingrata del ángel de la guarda, pues no se me separa ni de noche ni de día, me ha llevado a imaginar una que otra historia dramática. Y me he visto enferma, gravemente enferma. Sin duda soy catastrofista, pero no nomás porque sí: cuando doctores iban y venían sin dar con la causa exacta de mis dolores, no pude más que imaginar lo peor. Por ejemplo, tumores inoperables. Y, sobre todo, imaginarme a mi misma perdida en la oscuridad. Y es que entre las variadas formas de sufrimiento, entre las distintas pérdidas físicas a que estamos expuestos, quizá ninguna me parezca más dolorosa que la posibilidad de perder la vista. Y los dolores de cabeza, el que de repente sean tan fueres que me obnubilen la visión (con y sin metáfora), me hace pensar en ello. Y es entonces cuando la posibilidad de la muerte me parece casi menos cruel que ya no ver. Diría mi abuela: semejantes ojos de plato para que no veas ni por donde caminas m’hijita (de niña era muy atrabancada y a menudo iba a dar con toda mi pobre humanidad al suelo. Las cicatrices de mis rodillas dan fe de ello). Todos tenemos fobias o miedos. El mío es ese: no poder ver nada de lo que me rodea, ni la luz del amanecer ni la oscuridad del anochecer, ni una puesta del sol, una mirada, unas letras, una sonrisa. Sentirme inerme en medio de esa oscuridad. Tener que aprender de nuevo a valerme por mí misma. Qué lúgubre yo, pero así fue. Tantos pensamientos lúgubres me han rondado desde el día en que mis cefaleas se volvieron una constante en mi vida. Pensamientos pesimistas y tristes. Ahora escribo esto a sabiendas de que no es un tumor inoperable la causa de mis dolores. Citando a los clásicos: la buena es que tal posibilidad ha quedado descartada; la mala, que sigo sin conocer saber la razón de mis casi cotidianas cefaleas y que el temor a perder la vista no me ha abandonado. Pero hay un miedo que he perdido: confesar mi miedo. No escribo esto (al menos esa no fue mi intención) como una lacrimosa letanía que busca la compasión. No. Lo escribo como una forma de desafío, como un decir que he perdido el miedo admitir ese temor. Que puedo escribirlo. Y ya. Sólo eso. Necesitaba decirlo. 

***
**

*