días de guardar

Foto: About silence de Nikolay Sobolev

Eran las 19:30 horas de un jueves santo. La acción se escenificaba al interior de una pequeña iglesia al sur de la ciudad de México. Pese a ser una noche nublada y más bien fresca, el templo hervía de calor. Calor bochornoso producto de la gran cantidad fieles asistentes a la misa, quienes acudían atraídos, sobre todo, por la recreación de la ceremonia del lavado de pies que Jesucristo efectuara la noche de su Última Cena. Al calor de los cuerpos ahí reunidos, se sumaba el que producían los llameantes cirios. Ambos calores acentuados por la escasa ventilación. Privaba un ánimo de duelo. Agobiante duelo. El aroma de los cirios se conjuntaba con el perfume de los nardos, volviendo casi irrespirable el -poco- aire. En una feligresía mayoritariamente adulta, y femenina, sobresalía una niña acompañando a su abuela. Para ella, a quien la misa dominical normal de 45 minutos le parecía larguísima, a estas alturas la celebración del jueves santo ya loe resultaba inaguantable. Naturalmente inquieta, el verse constreñida por el silencio y la inmovilidad la hacía sentirse presa de una mayor inquietud. Y por si ello fuera poco, el calor y el penetrante perfume de los nardos la mareaban tanto, que necesitó abanicarse con la hoja del misal ante el temor de desmayarse. Al verla abanicarse, su abuela la miró desaprobatoriamente pero antes de que pudiera increparla el sacerdote llamó a la comunión, lo cual la distrajo de su ánimo regañón. Mientras la gran mayoría de los asistentes se disponían a comulgar, la abuela decidió ir a la pequeña capilla anexa donde se hallaba una gran imagen de la Dolorosa. Antes de irse advirtió a su nieta: aquí espérame voy a rezarle unas avemarías a la virgen. La niña asintió y durante un ratito permaneció muy quieta, ocupada en no dejarse vencer por el sueño ni el hambre. Pero los minutos pasaban sin que la abuela volviera, tal parecía que rezaría algo más que unas simples avemarías. La niña, a cada minuto más harta y hambrienta, se vio movida por un extraño impulso y antes de darse cuenta se hallaba formada tras los pocos feligreses que aún esperaban comulgar. Muy seria aguardó su turno y cuando finalmente estuvo frente al sacerdote, abrió la boca para recibir el cuerpo de cristo y responder amén como todos los demás. Una vez hecho esto caminó de regreso a su banca masticando los restos de la hostia… hasta que su vista fue a toparse con la mirada de su abuela, quien ya había regresado de rezarle a la Dolorosa y la miraba, ahora sí, con franco enojo. La niña siguió en silencio, dispuesta a sentarse al lado de ella, pero ésta se lo impidió obligándola a hincarse y acto seguido, entre regaño y regaño, la guió en una larga sesión de rezos para pedir perdón a Dios por haber comido del cuerpo de cristo siendo una pecadora... a los ochos años… pues nunca se había confesado.

Finalmente, tras varias oraciones que a la niña le parecieron eternas, la abuela consideró que la niña había cumplido con su castigo por haber comulgado sin estar preparada para ello, que de rezos y admoniciones ya habían tenido suficiente, le indicó que era hora de abandonar la iglesia. Apenas habían franqueado la puerta, la abuela preguntó a su nieta por qué había hecho semejante cosa -comulgar-, a lo que la niña respondió con absoluta naturalidad: es que siempre he tenido ganas de comer hostia. Pero no lo vuelvo a hacer. No me gustó. Y además, si cada que la coma tengo que rezar así, creo que ya no me va a gustar comerla. De veras que lo vuelvo a hacer, Abue. Al escuchar su respuesta, inesperadamente, la abuela estalló en una fuerte carcajada y tomando de la mano a la niña la encomió a apresurar el paso para que llegaran a casa lo más pronto posible a casa y pudieran merendar… pues ella también tenía mucha hambre.

--
*****