recordar sin querer...

The edge, photo de Marie Gloredel.

Nunca he creído en las encuestas, pues me parecen poco representativas del grueso de la opinión pública. Eso por no mencionar que a menudo resultan muy sesgadas, pues en la mayoría de los casos han sido diseñadas para buscar un resultado determinado. Claro que como en todo habrá sus excepciones y no todas las encuestas serán tendenciosas ni tramposas. En fin. La cosa es que tal como reza el refrán de lo que no puedas ni ver en tu casa lo has de tener… a la que menos le gustan las encuestas… a esa encuestan. Y esa, como habrán adivinado, soy yo. Mediodía de un domingo soleado, todavía con ese sol de invierno que más que calentar quema sin piedad, caminaba yo por una calle al sur de la Ciudad de México.... caminaba con prisa pero algo distraída, ocupada en mis divagantes pensamientos, cuando de pronto una se detuvo a mi lado y después de un buenas tardes me dijo

- ¿Me permites hacerte un par de preguntas? Por favor. No te robo ni cinco minutos".

A su ansiosa y algo cansada expresión (me dio la impresión de que los transeúntes no se habían dignado ni en darle un no), la chica aunaba un rostro tan asoleado que me fue casi imposible negarme y antes de pensar en una excusa decente, me vi escuchando su primera pregunta:

-¿Recuerdas cuándo fue la primera vez que te enamoraste?

O sea: ¿cómo alguien puede preguntarte semejante cosa un domingo al medio día, bajo un sol quemante y frente a un vendedor de globos (obvio: la mayoría en forma de brillantes y rojísimos corazones)?  En ese momento me arrepentí de mi amabilidad ciudadana y deseé huir muy lejos... pero ya era demasiado tarde. Lo peor fue que… sí me acordé. Claro como era el día de ayer, soleado y con cielo azulísimo, hice un viaje al pasado -muy pasado- y vi frente a mis redondos y curios ojos el rostro de un niño de pelo oscuro y lacio, vestido como polos de cuello alto en color azul plumbago o marino, sentado en la banca de hasta adelante y siempre volteando hacia atrás (no parecía sentirse muy feliz de ser el primero de la fila y quedar tan cerca de la Miss). Ambos teníamos cinco años y cursábamos segundo año de kindergarten. Lo recuerdo perfecto y no sólo en el salón de clases, también el patio escolar a la hora del recreo o en la foto en la que aparecemos todo el grupo (pequeño, en realidad) con la Miss Jenny en medio. Muchos años después cuando estaba en la Preparatoria y vi por primera vez Los cuatrocientos golpes, una escena dentro del salón de clases donde aparece Antoine Doinel sentado en una banca y mira con esa forma tan suya hacia la cámara, me hizo recordar al pequeño escolapio de mis amores infantiles. Sería el suéter, sería no sé qué, pero el entrañable personaje del film de François Truffaut me lo trajo a la memoria. Pero desde entonces nunca más había vuelto a pensar en él… hasta ayer. Quién hubiera creído… que una encuesta callejera me haría recordar algo tan oculto en los entresijos de mi tramposa memoria.

La segunda pregunta, fue la más obvia de toda obviedad:

-Y tú ¿cómo celebras el día de San Valentín?

Y mi respuesta, otra obviedad:

-Yo no celebro el día de San Valentín.

Lo cierto es que con o sin encuestas de ocasión, la ciudad y los comerciantes (sea en las grandes tiendas, tianguis o puestos callejeros) insisten en recordarnos que debemos festejar al amor y a la amistad porque es día de San Valentín. Con resultados contradictorios. Y frente a ellos un efecto, quizá el único que no buscaban, es uno opuesto y nada fotogénico, menos vendible: restregar en el rostro de no pocos hombres y mujeres su soledad, la soledad que anida en la sociedad en tiempos de auge de vida virtual. Tiempos en los que las pasiones fugaces, seducciones improbables, equívocos y desilusiones signan una terca búsqueda amorosa.

******