escribir

Escribir: tratar de retener algo meticulosamente, de conseguir que algo sobreviva; arrancar unas migajas precisas al vacío que se excava continuamente, dejar en alguna parte un surco, un rastro, una marca o algunos signos.[Georges Perec]

febrero 14, 2011

recordar sin querer...

The edge, photo de Marie Gloredel.



Nunca he creído en las encuestas, pues me parecen poco representativas del grueso de la opinión pública. Eso por no mencionar que a menudo resultan muy sesgadas, pues en la mayoría de los casos han sido diseñadas para buscar un resultado determinado. Claro que como en todo habrá sus excepciones y no todas las encuestas serán tendenciosas ni tramposas. En fin. La cosa es que tal como reza el refrán de lo que no puedas ni ver en tu casa lo has de tener… a la que menos le gustan las encuestas… a esa encuestan. Y esa, como habrán adivinado, soy yo. Mediodía de un domingo soleado, todavía con ese sol de invierno que más que calentar quema sin piedad, caminaba yo por una calle al sur de la Ciudad de México.... caminaba con prisa pero algo distraída, ocupada en mis divagantes pensamientos, cuando de pronto una se detuvo a mi lado y después de un buenas tardes me dijo

- ¿Me permites hacerte un par de preguntas? Por favor. No te robo ni cinco minutos".

A su ansiosa y algo cansada expresión (me dio la impresión de que los transeúntes no se habían dignado ni en darle un no), la chica aunaba un rostro tan asoleado que me fue casi imposible negarme y antes de pensar en una excusa decente, me vi escuchando su primera pregunta:

-¿Recuerdas cuándo fue la primera vez que te enamoraste?

O sea: ¿cómo alguien puede preguntarte semejante cosa un domingo al medio día, bajo un sol quemante y frente a un vendedor de globos (obvio: la mayoría en forma de brillantes y rojísimos corazones)?  En ese momento me arrepentí de mi amabilidad ciudadana y deseé huir muy lejos... pero ya era demasiado tarde. Lo peor fue que… sí me acordé. Claro como era el día de ayer, soleado y con cielo azulísimo, hice un viaje al pasado -muy pasado- y vi frente a mis redondos y curios ojos el rostro de un niño de pelo oscuro y lacio, vestido como polos de cuello alto en color azul plumbago o marino, sentado en la banca de hasta adelante y siempre volteando hacia atrás (no parecía sentirse muy feliz de ser el primero de la fila y quedar tan cerca de la Miss). Ambos teníamos cinco años y cursábamos segundo año de kindergarten. Lo recuerdo perfecto y no sólo en el salón de clases, también el patio escolar a la hora del recreo o en la foto en la que aparecemos todo el grupo (pequeño, en realidad) con la Miss Jenny en medio. Muchos años después cuando estaba en la Preparatoria y vi por primera vez Los cuatrocientos golpes, una escena dentro del salón de clases donde aparece Antoine Doinel sentado en una banca y mira con esa forma tan suya hacia la cámara, me hizo recordar al pequeño escolapio de mis amores infantiles. Sería el suéter, sería no sé qué, pero el entrañable personaje del film de François Truffaut me lo trajo a la memoria. Pero desde entonces nunca más había vuelto a pensar en él… hasta ayer. Quién hubiera creído… que una encuesta callejera me haría recordar algo tan oculto en los entresijos de mi tramposa memoria.

La segunda pregunta, fue la más obvia de toda obviedad:
-Y tú ¿cómo celebras el día de San Valentín?

Y mi respuesta, otra obviedad:
-Yo no celebro el día de San Valentín.

Lo cierto es que con o sin encuestas de ocasión, la ciudad y los comerciantes (sea en las grandes tiendas, tianguis o puestos callejeros) insisten en recordarnos que debemos festejar al amor y a la amistad porque es día de San Valentín. Con resultados contradictorios. Y frente a ellos un efecto, quizá el único que no buscaban, es uno opuesto y nada fotogénico, menos vendible: restregar en el rostro de no pocos hombres y mujeres su soledad, la soledad que anida en la sociedad en tiempos de auge de vida virtual. Tiempos en los que las pasiones fugaces, seducciones improbables, equívocos y desilusiones signan una terca búsqueda amorosa.


******

42 comentarios:

Cuetzpallin dijo...

Yo celebro el día de Valentín, porque hoy es su cumple.. si, los padres de uno de mis amigos tuvieron la puntada de ponerle como el santo. Pero tmb es cumple de Marisol y de Karla, entonces es hoy es día de ellas también... y yo la paso de lo lindo porque a nadie de los que veo hoy les importa un comino el dichoso día del amor y de la amistad... sólo vemos los globitos y corazones en la calle, pero puedo seguir en mi burbujita feliz sin que se manche de las salpicaduras de la mercadotécnia.

Hoy, insisto, celebro los cumples de mis personas queridas.. pero el amor y la amistad los celebro todos los dìas del año... que se jodan lo que dicen q hoy es a la de a fuerza. He dicho.

Saludos!!

José dijo...

Que tiernos recuerdo, ¿Pero que, no hay algo más del niño de azul?
Son gratos (al menos para mi, cuando se da ese golpe que detona a una neuronas ya casi muertas)esos recuerdos infantiles. Que niña tan bonita te me imaginas con tus ojos redondos jejeje.
Hoy en la mañana descubrí mi lejanía al 14 de feberero, cuando fuí a mandar un paquete por mensajería y al llenar la forma, pregunte al encargado ¿Que fecha es hoy?. Su mirada incredula, de asombro o conmiseración, casí me arancan una carcajada.

Saludotes

Jo dijo...

A quién le fue a preguntar!:D Yo hubier hecho miles de gestos y de hecho creo que el enamoramiento ni me acuerdo... pero si que dura bien poco!
o un mucho
si creemos que es un espejismo


creo

o-O

George LLS dijo...

La primera pregunta linda esa sutil división entre lo entrañable y lo metiche. Pero tu evocación la sublima y nos transporta a ese salón de clases...

La pregunta de la celebración pareciera intrusiva y molesta, sin embargo, es tan simple (y acaso, tan humana) que por eso los comerciantes la reinventan. No, no celebramos "como ellos quieren que celebremos", pues pareciera que han encerrado el espíritu original a la relación amatoria, a la vida en pareja.

La idea de este día es recordar que soy uno con el género humano y que una de los tres fenómenos que me definen como ser humano, es el amor (en conjunto con la libertad y la racionalidad). Es nuestra capacidad de amar lo que nos diferenciará en último caso de las máquinas pensantes. Amar no es sólo genitalizar, ni besar, ni apapachar, sino escuchar, comprender, recordar y evocar.

Feliz día de tu corazón.

G.

Marcelo dijo...

¡Muerte a San Valentín!
Confidente de Dios que suele contar el dinero adelante de los pobres.

malbicho dijo...

podrías empezar un meme con esa encuesta -je-

yo no recuerdo esa primera vez... también quisiera olvidar la última

Enrique dijo...

Hola Marichuy
Al menos esa encuesta te trajo bellos recuerdos. No hay como aquel amor tan puro de la niñez.
Lástima que esos bellos recuerdos sólo fueron para llenar una estadística.
De lo de San Valentín...ni hablar.
Va un fuerte abrazo mi querida amiga.
E

le cid dijo...

Marichuy...

Deberían prohibir ese tipo de encuestas! De por si nos cuesta trabajo pasar el día sin que nos recuerden cada cinco minutos que no tenemos motivo para comprar una caja de chocolates ni una tarjeta, y no solo vienen y te plantan el cuchillo, sino que ademas son sádicos y te lo mueven dentro de la herida!

A mi si me preguntaran, mis respuestas serian:

primera: Si, pero preferiría olvidarlo. Gracias por recordarme que no puedo!

segunda: Distribuyendo trompadas!

virgi dijo...

Tus palabras me recordaron a uno de mis primeros amores, un niño lindísimo pelirojo. En algún lado quedaba un corazón con su nombre.

Yo ni lo celebro ni lo recuerdo porque me parece una completa machangada.

Besos síííííi!!!!!!!!!!

LUIS TORRES dijo...

Por estos lares estamos e epocas electorales para ver quien es nuestro proximo presidente, asi que lo menos que preguntan nuestras encuestadoras locales es "con quie te enamoraste por primera vez" pero encuestas aparte y San Valentines tambien, creo que la amistad uno lo demuestra siendo fiel a sus amigos y como dijo u escritor peruano por aca:

"Así como el amor es ciego, la amistad es entender hasta lo que uno no entiende de sus amigos y perdonarles absolutamente todo aunque joda"

Saludos.

karenina dijo...

de pensarlo que si te tomaste el tiempo de pararte y que esta chica te preguntará una divagación urbana si estuvo curioso...aquí tampoco se celebra eso, es decir, en la cebecita de la pink!!!...abrazotesureño!

Ivanius dijo...

Marichuy:

Muy buena la encuesta para ejercitar el estupor o de plano la ironía o el sarcasmo.

Por ejemplo: 1. Sí, pero pensé que eran agruras. 2. Gratis.

1. A veces. 2. A posteriori.

1. Eran las 2:30 de un 9 de mayo, pero tú no habías nacido. 2. Vivo, de preferencia.

Abrazos ácidos.

La abuela frescotona dijo...

me gustan ese tipo de fechas, de festejos populares, ver la conexión que sucede entre las personas, pues en espíritu nos sentimos parte la celebración, me gustan, por que si
te abrazo querida Marichuy

Cuentos Bajo Pedido ¿Y tu nieve de qué la quieres? dijo...

Yo como soy del movimiento de "Festejar todas las fiestas" si lo celebro je que gusto leerte. También pensé en mi 1er amor, de prepri también, con quien anduve de novia dos veces más en la vida je.

jess dijo...

Sólo quisiera saber qué clase de institución lleva a cabo una encuesta tan idiota.

O sea, qué tiene que ver la calidad de tu memoria con tu consumismo??

Pobre chava, la verdad..... Yo le hubiera respondido: "No, no me acuerdo y lo festejo comiendo chocolates.".

Jejejejeje.

Un abrazote mi estimadísima Marichuy!!!

saqysay dijo...

Al igual que tu, odio las famosas encuestas.Hoy en el Gobiernos en que nos encontramos, todo está regido por encuestas.
Generalmente me llaman al teléfono de casa, para responder alguna. Cosa que evito, con alguna excusa(barata) que voy de salida o tengo prisa.

En la calle, no hay intercambio de palabras con personas(ya que generalmente voy escuchando música) así evito saludar cuando no quiero.
Siempre me he preguntado a quién le pueden interesar esas cosas. De seguro al desarrollo de la ciudad o alguna tienda.

Ahora responder una encuesta de San Valentín, sería lo más espantoso en mi caso. Ya que yo, no creo en el amor, o tal vez, tengo otra visión de las cosas.

En fin...

Fue un gusto volver a visitarte, que estés bien.
Cariños, por siempre!

Xaj dijo...

Al capitalismo le encanta meter dedo en la carne mas profunda.

Y lo hace utilizando las falanges humanas más cercanas que tiene a su disposiciòn.

Abrazo Marita, San Valenta es bastante perro, si.

g. neidisch dijo...

Como actuando pero sin tener un guion
el público te observa y es crítico
yo me alejo, solo me interesa el decorado
parte del decorado es tu máscara

mi labor es limitada, no tomo decisiones
no tengo criterio, tengo necesidades
mi esclavitud no es un martirio
mis corazones tienen aire, no sangre

no sabes cómo terminar el acto
al entrar a casa solo hay queso derretido
me culpas con razón de la falta de apetito
tu máscara es más impaciente que tu masoquismo

unas horas de luz y una sábana fría
tienes miedo de que redecore tus sueños
sabes que yo merezco descanso
mi sadismo es menos paciente que mi esclavitud

Kyuuketsuki dijo...

Pocas cosas tan machaconas y chambonas como el día de San Valentín. Aunque he aprendido a convivir con él; en realidad no odio el día, me resulta muy ameno burlarme de sus detractores y de los tarados que andan con sus globos gigantescos.

Clarice Baricco dijo...

Me has hecho sonreír con este texto. Creo que fue muy bueno que le respondieras, porque sino, no habría recuerdos y menos nos hubieras contado esto. Así que aplaudo.
Y eras una niña precoz a los cinco años eh? jijiji
Abrazos.

Curiyú dijo...

Marichuy!!! Deberías haber sonreído he inventado tu primer enamoramiento y un estruendoso festejo sanvalentiniano. Por ejemplo, hubieses dicho que practicas una orgía con todos tus amores, y el encuestador hubiese salido disparado.
Beso.

marichuy dijo...

Cuetzpallin

Como soy una renegada y amrguetta de primera, me choca que existan estas fechas en las que uno "debe" celebrar.

Abrazo

marichuy dijo...

José

Pues sí, de que es grato que ciertas cosas, a veces las más pueriles, nos provoquen un viaje al fondo de nuestra memoria, creo que sí.

Abrazo

marichuy dijo...

Jolie

Si, verdad? Mira que venirme a preguntar a mí, La Grinch de San Valentínb, Castigo divino será... jajá.

marichuy dijo...

Georgells

Pues sí, lo que nos hace únicos a los humanos es nuestra capacidad de amar. Misma que, aunque suene a cliché, deberíamos debe ejercerse a diario antes de andarla vociferando, sin necesidad de que nos lo tuviera que recordar la mercadotecnia gringada mediante globos rojos en forma de corazón,.

Un abrazo

marichuy dijo...

Marcelo

Jajá y yo me creía La Grinch de San Valentín, pero vos sí que eres contundente.

marichuy dijo...

Malbicho

Nomás eso me faltaba, a mí que no soy nada fan de los memes, hacer uno con este tema.

¿En serio no te acuerdas?

marichuy dijo...

Querido Enrique

Pues sí, la verdad es que con todo y lo poco grato de la encuesta, la pregunta me sirvió para algo grato.

Un fuerte abrazo

marichuy dijo...

Querido Le Cid

Pobre niña, de no haberla visto tan agotada y casi apenada, creo que sí me habría puesto flamenca y la habría mandado a paseo con todo y su encuesta.

Beso

marichuy dijo...

Querida Virgi

Una completa "machangada". Ja, genial epíteto.

Beso

marichuy dijo...

Luís

Gran concepto ese de la amistad y el amor. Y aunque nos joda, así debería ser.

Un abrazo

marichuy dijo...

Karenina

A veces soy una ciudadana muy rarita.

Abrazo

marichuy dijo...

Ivanius

Pues sí, esa habría sido otra opción. Quizá mejor.

Abrazos ídem

marichuy dijo...

Querida Abuela

Pues sí, pero algo me hace creer que tú no necesitas de fechas ni de mercadotecnias para celebrar.

Abrazo

marichuy dijo...

Querida Cuentista

Cierto, ya recuerdo que me habías contado que tú eres amante de festejar todas las fechas "celebrables".

Abrazo

marichuy dijo...

Jess

Bueno querida, eso de la comedera de chocolates, nomás para buscarle un pretexto socialmente aceptado. :P

Abrazo

marichuy dijo...

Saqysay

Pues aunque nos resulte increíble: hay un montón de gente a quien le interesan estas pavadas, como dicen los argentinos.

Un gusto, querida. Beso.

marichuy dijo...

Xaj

Eso es oootra historia: San Valentín, con sus ridículos osos de peluche y sus brillantes globos rojos en forma de corazón, está ahí para restregar la soledad de tantos seres humanos.

Abrazo

marichuy dijo...

George

Curioso que relaciones la paciencia del sadismo y la de la esclavitud. Extraña, pero no tan dislocada relación.

Abrazo

marichuy dijo...

Kyuutz

Pues sí, al final no queda de otra más que soportarlo con filosofía y no poca dosis de ironía.

marichuy dijo...

Clarice

Pues sí, mi corazón de polllo desde chiquito ha sido muy querendón.

Abrazo, querida

marichuy dijo...

Curiyú

Ash... cómo no se me ocurrió eso de la "orgía sanvalentinesca". En mi descargo diré que estaba un poco aturdida por el sol.

Beso