divagaciones, extravíos y encuentros...

Estoy enferma, aunque no afiebrada y, eso sí, negada a tomar medicina que me provoque sueño o me haga volar (esa sensación tan rara que provoca la ingesta de ciertos antihistamínicos). Y sin embargo, sin fiebre ni medicina a quien culpar, divago, divago, y como para eso tengo un blog, para aporrear el teclado con mis divagaciones, pues aquí estoy. Confesión dudosa: no recuerdo haber usado alguna vez la expresión "perdí el rumbo". No afirmo no haberla empleado, sólo que no recuerdo haberlo hecho. Y no porque nunca antes me haya sentido algo extraviada, sino porque en mi mente decir algo así equivale a declarar estoy perdida, sin rumbo. Completamente perdida y sin saber hacia dónde apuntar mis pasos. Demasiado enfático. Drástico. Casi fatalista. Hasta para escribirlo. Pero hoy amanecí pensado en esa expresión, es decir en lo que encierra. No que me sienta propiamente así. Creo que no. Aun así, me envuelve una inexplicable sensación de extrañeza. De no hallarme en ningún sitio y a la vez hallarme casi feliz así. Como si de pronto, y de manera intermitente, me perdiera en un mar de dudas, taladrada por un sinfín preguntas sin respuesta y que bien a bien no sé si lleva a algún sitio y si valga la pena responder, pero que de cualquier forma ocupan mi tiempo distrayéndome de otras cuestiones… pero sin angustiarme. Hace tiempo leí (no recuerdo exactamente quién lo decía, podría ser Roland Barthes pero no estoy segura) que uno no lee, ni escribe, para encontrar respuestas sino para hallar nuevas preguntas y, eventualmente, otras formas de mirar e interrogarse. Algo así me pasa, aunque mis extrañas interrogantes no me han surgido a consecuencia de una lectura. Al menos no de una en forma. Será porque en ocasiones uno encuentra donde menos lo espera y casi sin buscar. Hace unos días, mientras veía un video de la exposición de Piet Mondriaan en el Centre Pompidou (por ello la imagen que ilustra este post), alguien queridísimo me hizo llegar el Capítulo 9 de Rayuela de Cortázar, justo donde Oliveira, la Maga y otros amigos discuten sobre la apreciación de la obra de Mondriaan. Dice Etienne:

"La sensibilidad pura puede quedar satisfecha con Mondriaan, mientras que para Klee (el pintor alemán Paul Klee) hace falta un fárrago de otras cosas. Un refinado para refinados. En cambio Mondrian pinta absoluto. Te ponés delante, bien desnudo, y entonces una de dos: ves o no ves (…). Una tela de Mondrian se basta a sí misma. Ergo, necesita de tu inocencia más que de tu experiencia. Hablo de inocencia edénica, no de estupidez…".

Y fue ese párrafo, oculto entre las nebulosas de mi memoria desde mi preparatoriana lectura de la novela emblemática de Cortázar, el que me hizo pensar en mi manera de encarar los sucesos de mi vida: que en lugar de hacerlo como un lienzo de Mondrian y tomar las normales complejidades de la vida como son, les doy vueltas como si se tratase de una tela de Paul Klee, para cuya cabal aprehensión haría falta un doctorado en pintura expresionista y otro en poseía abstracta. Y es que por alguna terca razón a menudo necesito explicármelo todo, ponerle nombre y apellido, hallarle razón y motivo. Y mientras me devano los sesos en la búsqueda de respuestas y motivos (que no siempre encuentro), me olvido de apreciar las cosas por sí mismas, sin necesidad de mayores dilucidaciones, sólo sintiéndolas.

Y claro, después de releer ese párrafo, tengo una sensación atípica. Une mélange (nunca mejor utilizado el nombre de este blog) de sentimientos vastos y emociones tan imperfectas como encontradas (con la venia de Rubem Fonseca). Dudo y creo; me dejo llevar por situaciones que en otro tiempo habría creído impensables, como quien se deja envolver por un lienzo de Mondriaan sin intentar explicarse lo que el pintor quería decir. Y si esto le pasa a una escéptica, una escéptica casi por necesidad como soy yo, el resultado es doblemente perturbador pues, contra todo pronóstico, no me angustia sentirme así…

 

Imagen: Piet Mondriaan. Broadway Boogie Woogie (1942-43). Museo de Arte Moderno, New York

******