escribir

Escribir: tratar de retener algo meticulosamente, de conseguir que algo sobreviva; arrancar unas migajas precisas al vacío que se excava continuamente, dejar en alguna parte un surco, un rastro, una marca o algunos signos.[Georges Perec]

enero 25, 2011

divagaciones, extravíos y encuentros...


Estoy enferma, aunque no afiebrada y, eso sí, negada a tomar medicina que me provoque sueño o me haga volar (esa sensación tan rara que provoca la ingesta de ciertos antihistamínicos). Y sin embargo, sin fiebre ni medicina a quien culpar, divago, divago, y como para eso tengo un blog, para aporrear el teclado con mis divagaciones, pues aquí estoy. Confesión dudosa: no recuerdo haber usado alguna vez la expresión "perdí el rumbo". No afirmo no haberla empleado, sólo que no recuerdo haberlo hecho. Y no porque nunca antes me haya sentido algo extraviada, sino porque en mi mente decir algo así equivale a declarar estoy perdida, sin rumbo. Completamente perdida y sin saber hacia dónde apuntar mis pasos. Demasiado enfático. Drástico. Casi fatalista. Hasta para escribirlo. Pero hoy amanecí pensado en esa expresión, es decir en lo que encierra. No que me sienta propiamente así. Creo que no. Aun así, me envuelve una inexplicable sensación de extrañeza. De no hallarme en ningún sitio y a la vez hallarme casi feliz así. Como si de pronto, y de manera intermitente, me perdiera en un mar de dudas, taladrada por un sinfín preguntas sin respuesta y que bien a bien no sé si lleva a algún sitio y si valga la pena responder, pero que de cualquier forma ocupan mi tiempo distrayéndome de otras cuestiones… pero sin angustiarme. Hace tiempo leí (no recuerdo exactamente quién lo decía, podría ser Roland Barthes pero no estoy segura) que uno no lee, ni escribe, para encontrar respuestas sino para hallar nuevas preguntas y, eventualmente, otras formas de mirar e interrogarse. Algo así me pasa, aunque mis extrañas interrogantes no me han surgido a consecuencia de una lectura. Al menos no de una en forma. Será porque en ocasiones uno encuentra donde menos lo espera y casi sin buscar. Hace unos días, mientras veía un video de la exposición de Piet Mondriaan en el Centre Pompidou (por ello la imagen que ilustra este post), alguien queridísimo me hizo llegar el Capítulo 9 de Rayuela de Cortázar, justo donde Oliveira, la Maga y otros amigos discuten sobre la apreciación de la obra de Mondriaan. Dice Etienne:

"La sensibilidad pura puede quedar satisfecha con Mondriaan, mientras que para Klee (el pintor alemán Paul Klee) hace falta un fárrago de otras cosas. Un refinado para refinados. En cambio Mondrian pinta absoluto. Te ponés delante, bien desnudo, y entonces una de dos: ves o no ves (…). Una tela de Mondrian se basta a sí misma. Ergo, necesita de tu inocencia más que de tu experiencia. Hablo de inocencia edénica, no de estupidez…".

Y fue ese párrafo, oculto entre las nebulosas de mi memoria desde mi preparatoriana lectura de la novela emblemática de Cortázar, el que me hizo pensar en mi manera de encarar los sucesos de mi vida: que en lugar de hacerlo como un lienzo de Mondrian y tomar las normales complejidades de la vida como son, les doy vueltas como si se tratase de una tela de Paul Klee, para cuya cabal aprehensión haría falta un doctorado en pintura expresionista y otro en poseía abstracta. Y es que por alguna terca razón a menudo necesito explicármelo todo, ponerle nombre y apellido, hallarle razón y motivo. Y mientras me devano los sesos en la búsqueda de respuestas y motivos (que no siempre encuentro), me olvido de apreciar las cosas por sí mismas, sin necesidad de mayores dilucidaciones, sólo sintiéndolas.

Y claro, después de releer ese párrafo, tengo una sensación atípica. Une mélange (nunca mejor utilizado el nombre de este blog) de sentimientos vastos y emociones tan imperfectas como encontradas (con la venia de Rubem Fonseca). Dudo y creo; me dejo llevar por situaciones que en otro tiempo habría creído impensables, como quien se deja envolver por un lienzo de Mondriaan sin intentar explicarse lo que el pintor quería decir. Y si esto le pasa a una escéptica, una escéptica casi por necesidad como soy yo, el resultado es doblemente perturbador pues, contra todo pronóstico, no me angustia sentirme así…

 

Imagen: Piet Mondriaan. Broadway Boogie Woogie (1942-43). Museo de Arte Moderno, New York


******

39 comentarios:

GAB dijo...

Pues recién ayer me comenze a sentir mal (cuerpo cortado, tos), asi que puedo imaginar muy bien como te sientes. Por otro lado tu forma de encarar la vida, pareciera que la lucha entre las emociones y el pensar, suele ser así, exhaustiva. Y Ese recuperar ese asombro para ver las cosas desde otra perspectiva ayudaría de mucho en estos tiempos aciagos.

Abrazos!!

Pickpocket dijo...

"...Mondrian se conforma con que uno se mondrianice y se acabó." Y Marichuy -- como Mondrian -- ¿Con qué se conforma?

El dudar no te tiene así, lo extraño en tu vida tampoco, creo. Obviemos eso entonces. Ya lo dijiste, eso no te angustia, casi casi lo disfrutas. Más bien, lo que te angustia es saber si hay costa. Te trae así, tal vez, pasar del "De no hallarme en ningún sitio y a la vez hallarme casi feliz así." al hallarte en un sitio [en una costa hipotética] y ya no ser ni casi feliz. 
Mientras se pueda, sigue así, en tu mar* ("perdiéndote de pronto, y de manera intermitente en el mar.").
Ya después, si llegas a la costa... Nomás explórala, no la trates de entender. ¿Qué tal que te gusta lo que encuentras, qué no?

Yo también estuve enfermo el mes pasado, supongo que tienes gripe, mencionaste antihistamínicos, a mí me curaron con un increíble remedio y quedé rebién. Luego te paso un poco de ese fabuloso tratamiento. Por si ocupas. O mientras toma algo de sol, luego hace bien. O unas Halls. De miel.

* * *

*tu mar porque estoy seguro que tu solita o acompañada (eso sí no sé) creaste un mar muy personal de dudas y extrañezas y chance uno que otro miedo.

le cid dijo...

Querida Marichuy...

Que gusto leerte de nuevo, divagante, errante y tal vez perdida, pero siempre buscando nuevas "preguntas" de las cuales estoy seguro que conoces las respuestas.

No podías darme mas placer que de hablar de Piet Mondrian, mi pintor preferido. Curioso, porque me provoca sentimientos encontrados. Lo adoro y a veces, cuando estoy en el MOMA en Nueva York, me siento enfrente del mismo cuadro y lo veo y me extasío delante de él y me siento en casa. Sus telas son como mapas que muestran el camino hacia algo. Que? Buena pregunta. No lo sé, solo sé que cuando lo veo algo en mi me dice que estoy en el lugar correcto.

Hace unos años tuve la suerte de ver la exposición que le fue consagrada en el MOMA justamente, y en donde se había reproducido su taller de París y el de Nueva York. Podías ver como el reflejo de la luz a través de sus ventanas dibujaba lineas rectas que se cruzaban entre ellas , se podía escuchar la música de Gershwin que repetía los trazos en el lienzo y sobre todo... la falta de emoción de su técnica. Fue entonces que comprendí que todo era calculado, al ver que utilizaba tiras de scotch para marcar las lineas negras. Crees que ni sabiendo esto dejo de emocionarme al ver sus cuadros? Porque la emoción no depende de la técnica ni del trazo, sino del sentimiento que invade al artista mientras trabaja.

Y cierto, adoro Nueva York, y sus cuadros siempre me han hecho pensar en sus calles, trazadas geométricamente, en ese aparente orden dentro del caos...

Finalmente recuerdo una frase que dijo mi hermana una vez que la reprobaron en historia, la cito: "No entiendo como pude reprobar si conocía todas las preguntas."

Un abrazo y bienvenida de nuevo a tu blog!

Cuetzpallin dijo...

Espero que te recuperes pronto, pero también que tu cabecita se relaje. Pienso que las vorágines emocionales son más desgastantes que las enfermedades físicas, así que ojalá q todo se aclaré en tu mente y sentir porque no te queremos "ver" desgastada.

Cuidate mucho.

marichuy dijo...

Gab

Cierto: a menudo pongo a pelear a mi razón con mis emociones y sí, a veces resulta francamente agotador. Pero lo peor no es eso, sino que no me resulta del todo desagradable.

Un abrazo

marichuy dijo...
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
marichuy dijo...

Querido le Cid

Genial la respuesta de tu hermana:

"No sé cómo pude reprobar si conocía todas las preguntas".

Si de la vida se tratara (y no sólo de un examen), el conocer todas las preguntas ya sería un gran, gran, adelanto, me parece.

Mira, no sabía que Mondriaan era tu pintor favorito. Yo soy muy promiscua en las Artes en general y en la pintura en particular: me gustan varios pintores y de corrientes diversas.

Un abrazo

marichuy dijo...

Cuetzpallin

Es más fácil que pese a traer un gripón de antología, me alivie en un tiempo razonable, a que mi cabecita se relaje. Esa pobre no tiene descanso. A veces creo que abuso de ella.

Saludos y gracias

marichuy dijo...

Pickpocket

Tú como que has leído más de una vez Rayuela, ¿verdad? Esa idea me da la cita que pones al principio de tu comentario. Pues no sé, como yo no soy lienzo de Mondriaan no sé si estaría bien decir que yo quiero que uno (es decir, los demás, el otro) se "marichycinice".

Por lo demás, pues no sé tal vez sea eso que dices: primero la incertidumbre de si habrá o no una costa más allá de ese mar en el que soy casi feliz (se ve que conoces de mares metafóricos, dudas y hasta miedos). Y luego claro, qué tal que no soy tan feliz ahí. Aunque para sete sincera no es (esta última) una pregunta que me atormente. Al menos no conscientemente. Por lo demás, estoy de acuerdo contigo que lo mejor será explorar sin intentar entender.

Oye pues ME deberías compartir de “sensacional” remedio contra la gripe. No sabes qué mal me siento esta noche.

Saludos

virgi dijo...

Se ve que te caminas bien a ti misma, a pesar de los antihis. Entre uno y otro me quedo siempre con Mondrian, un recorrido intachable y lúcido desde los primeros árboles en el bosque de su vida.
Un abrazo, querida Marichuy. Mejórate.

Curiyú dijo...

Que loco. Recién cité a Klee, pero recién. Porque creo que fue él quien dijo que quería llegar a pintar como un niño.
Ahora, me encanto eso de "inocencia edénica", que no es estupidez, me encantó.
Un abrazo.

Ju dijo...

A veces navegamos a oscuras. Y una tiene que navegar aún así.

La gripe/resfrío/flu tiene en mí un efecto introspectivo. Será porque hace que me preste más atención. Es extraña la sensación de estos resfríos veraniegos donde una estornuda y estornuda con 40° grados de calor alrededor.

De inocencias vengo floja...:)

Un abrazo!

jess dijo...

El rumbo no se pierde nunca mi estimadísima Marichuy.

Quizás nos mareamos y creemos que no sabemos dónde estamos, pero por ello siempre es bueno tener una referencia astrológica.

Si sabes para dónde sale y se mete el Sol, ya es ganancia.
;)

Abrazote linda!

George LLS dijo...

Es envidiable situarse entre la estilizada elegancia Mondriana y la compleja abstracción Klee-esca...

Si bien acostumbras errar entre poesía y divagaciones... Si bien lo tuyo es cuestionarte el mundo y criticarlo...
Si bien disfrutas la búsqueda de la cuadratura del círculo...
También eres una persona sencilla. Quieres que el mundo y la vida tengan algún sentido.

Lo único que puedo aportar, es que creo que el sentido no está en el mundo ni en la vida, sino en la actitud que nosotros tomamos... Aunque esto ayude poco a la rejilla del mondrián o a los monigotes robotescos del Klee...

Abrazo Marichuy!

Jolie dijo...

me gustó eso que haz dicho. uno no lee para encontrar respuestas sino como bien dices seguirse cuestionando las cosas...
y entre divagaciones o fiebres
hay quien no escribe sino vomita o bien se exhibe

y de muy mal gusto


me alegra leerte aqui recuperate

La abuela frescotona dijo...

A VECES DEBEMOS DAR DESCANSO A LA RAZÓN, Y EL ANÁLISIS, Y DEJAR QUE LA INTUICIÓN, Y LOS SENTIDOS, NOS HAGAN SENTIR SU PRESENCIA...SALUDOS QUERIDA MARICHUY

Pickpocket dijo...

Ni tanto que la haya leído [a Rayuela, y esto es una aclaración innecesaria ¿a qué más podría referirme?] La leí dos veces. Y ya. Pero hay líneas (casi como sms's), que se quedan dando vueltas en la cabeza y sólo falta una provocación para traer el recuerdo de ellas.
De 'marichycinizar' no sabes si está bien (dices.) ¿Podría estar mal, qué malo podría pasar? Perdón, luego me da por preguntar.
De los mares metafóricos no conozco tanto. Poquito nomás. Me ha tocado ser simple marinero y no Capitán. La bronca es que creo que no hay Capitán. Aunque también si no hay Capitán, gobiernan marineros. Dicen.

Por lo que te leo --en el comentario-- sigues mal. Qué pena. Quien me dio el remedio no me dijo si lo podía compartir con alguien más (y yo creo que no debo). Toma unas Halls. No son tan buenas pero de algo sirven.


***

Edmundo dijo...

Digamos que sos de las chicas que le buscan el pelo a la leche, o la quinta pata al gato.

marichuy dijo...

Virgi querida

Pues no creas que me camino taaan bien, pero al menos no le huyo a la exploración de ciertos recovecos.

A mí también me gusta más Mondriaan.

Un beso

marichuy dijo...
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
marichuy dijo...
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
marichuy dijo...

Curiyú

Ya ve, este mundo es es chiquito, chiquito.

Un abrazo

marichuy dijo...

Jules

debe ser eso y mire que ni en cama ni resguardada en casa estoy. pero sí me da por la introspección. Poquito pero me da.

Je, no crea, por ahí debe quedarle algo más que un pequeño reducto de inocencia.

Abrazo

marichuy dijo...

Jess

Quizá ese sea mi problema: el sol y yo nunca nos hemos amdo mucho que digamos. Es decir, él no me quiera y yo he aprendido a huirle.

Un abrazo

marichuy dijo...

Georges

Pues será eso, cuestión de actitud. Aunque también, creo, tiene que ver con lo que a uno le rodea. Por más buena actitud que tengas, necesitas un entorno más o menos abierto, que no necesariamente cien por ciento favorable.

Abrazo

marichuy dijo...

Jolie

Pues sí: leer para buscar nuevas formas de preguntar, en lugar de pretender hallar respuestas únicas.

Gracias

marichuy dijo...

Querida abuela

De por sí que mi razón es terca, je. La intuición se me da más o menos bien. Creo.

Abrazo

marichuy dijo...

"Pero hay líneas (casi como sms's), que se quedan dando vueltas en la cabeza y sólo falta una provocación para traer el recuerdo de ellas."

Pickpocket

Cierto, ese es uno de los misterios de la caprichosa memoria: que a veces basta un detonante mínimo para desatar el recuerdo o cuando regresarte, casi intactas, esas líneas que de una u otra forma te tocaron tiempo atrás.

"De 'marichycinizar' no sabes si está bien (dices.) ¿Podría estar mal, qué malo podría pasar?"

Bueno no sé si realmente podría pasar algo malo. Tal vez todo lo contrario. El verbo se lee raro, pero no me disgusta. Tendría que empezar por aprender a conjugarlo en primera, segunda y tercera persona. Creo. Y ya después, ver qué pasa (que yo tampoco creo que sea malo-malo).

Huy qué mal que no puedas compartir de tu "buenísimo remedio". Por lo pronto me conformaré con las Halls de miel (ya las compré).

Gracias

marichuy dijo...

Edmundo

Nooo. Nunca he sido de ese tipo de personitas. No va por ahí.

Saludos

Karol dijo...

Razón y sentimientos, el dilema de nuestra vida. Soy de esas que de pronto tienen días extraños y madrugadas divagando entre razones y sentimientos...

Alguien me dijo de pronto tienes que elegir, entonces elijo sentimientos (indomablemente)

Abrazos

Clarice Baricco dijo...

¡Dios mío! Lo que hace la enfermedad, y cada día más te admiro. Profunda en tus letras, me haces detenerme y pensar. Pensar con este dolor de cabeza que me cargo.
Gracias nuevamente.
G

saqysay dijo...

Ojala pronto te recuperes, no es grato consumir medicamentos, menos andar bajo los efectos de ellos(antihistamínicos).

Confieso, que he perdido el rumbo: Me paso el año pasado, fueron meses en que todo se detuvo y me quedé con la sensación de nada. Cero interés, cero capacidad de razonar, cero ganas de hacer cosas(las comenzaba y quedan ahí, a la mitad). Luego pasé al otro lado, necesidad de hacer algo, pero sin tener nada definido. Fue de mucha angustia.

Fue todo un caos, hasta que logré un poco de estabilización(tal vez emocional, ve tu a saber). Hoy tengo las cosas más claras, pero lo que no, logro extraer de mi. Son las miles de interrogantes, que debo encontrar para algunas cosas.

Es todo un tema!

Besos, abrazos, que estés bien!!

Ivanius dijo...

Arte y padecimiento... no sé por qué me gusta pensar en ese binomio.

Da gusto leer, pese a tu malestar (que pase pronto) entradas como las que en estos días, tú y Le Cid (saludos) han puesto. Cruces entre las artes, aquí -nada menos- con Mondrian y Cortázar, para darle un toque "antihistamínico" a la imaginación.

Abrazos eclécticos.

marichuy dijo...

Karol

Así parece: razón y sentimiento, el gran dilema de nuestra vida. La dualidad casi siempre enfrentada, aunque a veces, pocas lamentablemente, bien combinada.

Un abrazo

marichuy dijo...

Querida Claice

De las divagaciones, más divagantes que nunca, hay que echarle la culpa aunque sea a la enfermedad.

Gracias por tu empatía.

Un abarzo

marichuy dijo...

Saqysay

Lo bueno de perder el rumbo es que, casi siempre, es posible encontrar nuevos... aunque sea para perderse en ellos. Pero perder el rumbo es también, una forma de no quedarse estático.

Qué bueno que has logrado la envidiable estabilidad. Algo tan difícil de alcanzar.

Un beso

marichuy dijo...

Ivanius

Está buena esa idea: darle toques de antihistamínicos -de literatura y arte- al alma.

Abrazos

José dijo...

Tenía un comentario, para este post, que tenía que ver con picasos, en vez de mondrianes, con costas en vez de mares, con destinos cumplidos y rumbos conocidos y la angustia de saberlos así.
Pero ya se me olvidó lo que iba a esribir.

Cuentos Bajo Pedido ¿Y tu nieve de qué la quieres? dijo...

Decía un amigo, no estoy perdido, sólo estoy descubriendo nuevos caminos. Y yo que me pierdo tanto, amo esa frase