la insoportable levedad de la culpa

Será la temporada de fin de año, será el clima, seré yo… lo cierto es que estos días he pensado mucho en eso que llamamos culpa. Bien a bien no sé el porqué, pues según yo no me siento culpable de nada, como no sea de los atascones de comida en los que uno incurre casi sin querer. Pero el hecho es que la idea de la culpa me ha rondado muy de cerca y en medio de mis divagaciones silenciosas –entrampadas en un circulo- vino a mi mente el recuerdo de un relato leído hace mucho tiempo. Se llama Sin Compañía y fue escrito por alguien que nunca ha sido el escritor de mis amores. Un escritor (historiador e intelectual, dice su biografía) me es tan antipático como Vargas Llosa, con el agravante de no ser tan buen escritor como el peruano. Pero como todo en la vida hay excepciones y hasta en los escritores saltimbanquis y acomodaticios, sucedáneos Región 4 de los intelectuales orgánicos tan bien tipificados por Antonio Gramsci, encuentra uno puntos en común. La historia central de su relato era lo de menos, lo que mí me interesó fue lo acontecido en un segundo plano, un lejano recuerdo traído al presente por la coprotagonista de la historia principal. El recuerdo de un amor prohibido, nada original ciertamente, entre un sacerdote jesuita y una niña bien. Un amor surgido entre los oscuros pasillos de la Universidad Iberoamericana, hacia finales de los años 60’s y principios de los 70’s del siglo pasado. El sacerdote era todo lo que cualquier adolescente podría idealizar como epítome del amor platónico: teólogo, historiador, cosmopolita, cultísimo, profundamente sensible y, claro, más guapo que cualquier badulaque Brad Pitt. Demasiado cliché por donde se le mire. Aún así, el personaje me resultó interesante no tanto en esa etapa en que ella, cual encarnación de Eva intelectualoide, lo tentó con sus mundanos y carnales encantos hasta hacerlo caer en pecado (un hombre más víctima de los lances de una lagartona caprichosa y millonaria), sino después, cuando se sabe totalmente perdido. Me gustó la forma en cómo asume su perdición, la cual creo no inició la noche que hace el amor por primera vez con la niña bien (ella se propuso meterlo en su cama y lo consiguió, aunque en el camino también se enamoró; otro cliché, pero si el amor lo es, qué más se podría esperar), sino en el momento en que confiesa su culpa ante el padre de la seductora, quien se propuso meterlo en su cama y lo consiguió aunque en el camino, claro, también se enamoró. De ahí en adelanta todo es cuesta abajo y de ser la promesa dorada de la Compañía de Jesús, el más brillante egresado en años, literato políglota experto en Teilhard de Chardin y Jacques de Maritain, el guapo sacerdote que lo mismo atestaba la misa dominical que los salones de clase (a los 28 años), pasó a convertirse en un hombre avejentado y frustrado que arrastraba su culpa entre manglares y cuartos de hoteles inmundos en algún país del sudeste asiático a donde fue exiliado como castigo. No era mi intención contar todo el relato, sólo quería hablar del sacerdote jesuita, del momento en que completamente perdido se despierta una madrugada sin saber cómo llegó a ese inmundo cuartucho ni cómo se levantó a la dama de la vida galante que yace a su lado y de pronto, en medio del horror de sí mismo, se asoma a la ventana, aspira el fétido aire y levanta la vista hacia el cielo límpido y estrellado para gritarle, reclamarle, a su Dios cómo pudo dejar que hiciera eso de él (de Dios) dentro de sí. Hasta ese momento el hombre guardaba un algo parecido a la Fe, pero fue esa misma madrugada cuando la perdió por completo, pues Dios, obviamente, no le respondió. Y todavía más: acorde a su manera de ver las cosas, Dios permitió que siguiera revolcándose entre los restos de dolor y culpa. Fin del relato del relato.

De todas las taras heredades, inculcadas, por el cristianismo, ninguna como la culpa. Casi indisolubles, la culpa me parece más terrible que la propia noción del pecado. Admiro (y lo digo en serio) a quienes van por la vida sin conocer esa terrible tortura producida por la culpa. Tal vez suene soberbio pero nunca me he sentido "pecadora". En cambio, la de veces que lidiado con culpas. Unas nimias, otras no tanto. Desde que tengo memoria he batallado contra esa sensación: culpa por alejarme de ciertas creencias, de ciertas personas, culpa por terminar relaciones, culpa por no querer, por querer de más o de menos, por querer a quien no se debe, por creer en quien no debía, etc. Tantos motivos. Aunque la peor y la más reprochable de todas, debe ser la culpa que genera el no hacer o decir algo a tiempo. El arrepentimiento-culpa por lo que no se hizo, dijo o demostró, es lo más triste que puede haber. Claro, no peor que buscar culpar a otro cuando uno ya no puede más con la carga de culpabilidad. Sería bueno que así como existen los antidepresivos existiese algo similar para prevenir la culpa. Pildoritas para no sentir culpa. De preferencia no adictivas y sin efectos contraproducentes. 

la llorona, figura de la mitología mesoamericana

*****