escribir

Escribir: tratar de retener algo meticulosamente, de conseguir que algo sobreviva; arrancar unas migajas precisas al vacío que se excava continuamente, dejar en alguna parte un surco, un rastro, una marca o algunos signos.[Georges Perec]

diciembre 21, 2010

dormir... tal vez soñar

Photo: Brassaï (Gyula Haläsz). Le Pont Neuf à Paris, 1932.
Hoy me da por divagar en torno a los sueños, mientras añoro las vacaciones que este año ya no tuve. En varias oportunidades he cometido aquí sobre una frase atribuida a Marcel Proust, frase que leí hace tanto tiempo que ya no sé si la leí tal como la recuerdo o si yo le agregué algunos aderezos para acomodarla a mi forma de ver y pensar sobre ciertos temas. (digo atribuida porque quien la citaba no estaba del todo seguro de la autoría). La frase que alguno de ustedes quizá recordará, dice más o menos así (cito de memoria):

Lo malo no es que los sueños no se realicen sino que lo hagan demasiado tarde, cuando ya hemos perdido la pasión que nos llevó a concebirlos y la ingenuidad que nos hizo confundirlos con el sentido de nuestra existencia.

Hacía tiempo que no la citaba, pero recientemente he vuelto a pensar en ella (aunque en realidad nunca la he olvidado: desde la primera lectura la guardé en algún resquicio de mi tramposa memoria) y la he pensado no porque un sueño se me haya realizado a destiempo, sino por un extraño sueño que tuve, mientras dormía, hace unos días. Desconozco todo, absolutamente todo, sobre la interpretación de los sueños. A veces quisiera aprender, pero luego desisto. Quizá sea cobardía porque con todo mi desconocimiento al respecto, no ignoro que los sueños, las más de las veces (¿siempre?), suelen ser proyecciones, deseos, unos insatisfechos otros escondidos. Cobardía porque tal vez prefiero quedarme con la duda de lo que se esconde tras las locuras que suelo soñar… mientras duermo. Las otras locuras no necesito buscarles ningún significado. Es extraño, hace unas semanas mientras veía parte del acervo fotográfico del artista que ilustra esta entrada Brassaï (Gyula Haläsz), recordé una cita de Milan Kundera donde afirma que la memoria guarda fotografías, no películas. Y me llama la atención por la sencilla razón de que mis sueños discurren como en una película. Entonces, tal vez ese sea el motivo de que a menudo olvide lo que soñé, de que al otro día no recuerde  la película que acabo de ver. Película que muy seguido es en blanco y negro, sólo imágenes en movimiento, normalmente rarísimas y sin diálogos y casi nunca acompañadas de música. Como película muda. La verdad es que no muy seguido sueño a colores y tal vez sea este el motivo de que el sueño reciente que mencionaba al principio de esta entrada, me haya llamado tanto la atención. Tampoco hubo música, pero en compensación abundaron las imágenes de rara hermosura. Un sueño visto desde la altura, lo que ya es decir. No volaba como cuando niña. Ahora caminaba, caminaba ente nubes y si hubiera querido quizá hasta habría podido meter mis manos entre ellas, como si de pompas de jabón se tratase. Tan extraño.

Soñé que caminaba ente nubes. Blanquísimas nubes, como pompas de algodón. Casi espumosas. Un hombre cuyo rostro no logré ver, iba a mi lado. Ese sitio nuboso, obvio en lo alto, no a la orilla del cielo sino sobre el cielo. Veíamos a mucha gente pero sin hacer caso. Como si él yo fuésemos ajenos a lo que nos rodeaba. Hablábamos de algo, pero no recuerdo de qué. Y de pronto, ese sitio nuboso era como un mirador. Caminamos hasta una especie de barda, baja, y desde ahí contemplamos el paisaje, ahora las nubes quedaban atrás de nosotros., La gente no se veía. Y nosotros ya no hablábamos, sólo mirábamos frente a nosotros, pero con dirección hacia abajo. Como si el mundo quedara abajo; el paisaje era de una rara belleza, nada parecido a ninguno que yo hubiera visto. Largo rato en silencio sólo mirando como ese paisaje se transformaba, como si el viento cambiara las tomas hasta que por fin reconocí un sitio (y esto fue lo que más me gustó) ahora veíamos los volcanes. No sé cómo pero de pronto estaban frente a nosotros el Popo y la mujer dormida. Ella blanquísima de nieva, casi plateada y él como el fuego, ardiente, sin hacer erupción, sin lanzar humo, ni llamas, sólo con el color del fuego: rojizo, naranja, como si algo ardiese dentro de él. Una pareja extraña, como siempre han sido esos volcanes, pero con su dispar armonía acentuada en mi sueño. Extraño se veía ese par. Esa visión de uno ardiendo y la otra tan blanca, como inmaculada, fue lo mejor de mi sueño. Nos quedamos así. No sé si pasó algo más después. El despepitador sonó y mi sueño llegó a su fin. Pero por primera vez mi memoria lo recuerda con exactitud. Casi como si lo viera otra vez, como en una película, no como fotografías. Como si tuviera el DVD y pudiera repetir las escenas de mi preferencia una y otra vez. Y ahora sí, que venga Freud o alguno de sus colegas y me explique. Mientras yo me quedo sin saber con exactitud (aunque alguna idea pueda tener, sobre todo después de habérselo platicado a alguien que tiene más imaginación que yo) qué significa haber soñado eso. Me quedo saboreando esa imagen fijada en la retina de mi memoria (¿la memoria tiene retina?),  con los volcanes juntos pero tan distintos, tan contrastantes. Hielo y fuego.


*****



40 comentarios:

Ju dijo...

Marichú,

Me quedo con las 2, la del post anterior, aquella del mezcal para todo mal y para todo bien, no la conocía..de hecho nunca he tomado dicha bebida. El mezcal es tequila?

Y la frase de Proust impecable y cierta.

un beso!

marichuy dijo...

Los finales de ciclos lo ponen a uno más nostálgico de lo común y por si ello no fuera suficiente, lo llevan a incurrir en cursilerías sin que medie disimulo alguno. Siempre me pasa: al final de un ciclo, sea de año fiscal o de otro tipo, y pese a lo mucho que me resista, vuelvo a caer. Por ejemplo.. este post tan disparatado, fiel reflejo de mis sueños.

Curiyú dijo...

Qué hermoso es tu sueño! O, al menos, tu forma de contarnos tu sueño. Exquisita forma, siempre.
Pienso que además, me sucede lo mismo con las fantasías (o sueños despiertos): siempre llegan tarde. En efecto, cuando ya he perdido ese primer rapto de pasión e ingenuidad y la cosa, ya comienza a tornarse enredada, y por ello, medio enfermiza.
Un besho

Jolie dijo...

mas claro que lo negro no puede ser
aunque se me agolpan las cosas en un montón que decifrar y desechar...

sigo soñando

trato

Cuetzpallin dijo...

Me gustó tu sueño. Yo nunca recuerdo lo que sueño por más de media hora después de despertar. Sólo recordaba, pensé q permanentemente, una pesadilla que tuve hace años, pero después de que escribí sobre ella, ha comenzado a desvanecerse de mi memoria. Benditos mecanismos naturales de defensa.

¿Por qué post disparatado? Soñar, escribir sobre soñar, sobre sueños, sobre lo que uno vive, incluso en la mente, nunca será disparatado.

Un abrazo!

Cuetzpallin dijo...

Por cierto, tu no-post de Chopin me encantó... Chopin me encanta.

LUIS TORRES dijo...

Interesante sueño, ya quisiera tener sueños como esos, pero mis sueños estan condicionados a como me quedo dormido, auque alguien por alli dijo "los sueños sueños son" siempre traen un mensaje oculto entre lineas

tnf25 dijo...

Los sueños, sueños son…dicen…

Carlos dijo...

"Que la vida sólo es sueño
y los sueños, sueños son".

Pienso que los sueños del sueño ponen en nuestras manos una llave de humo que nos permite atravesar el espejo. Cuando ello ocurre más que interpretarlos hay que vivrlos con disfrute.

Un beso.

virgi dijo...

Cada cierto tiempo sueño con ciudades...¡una gozada! A veces las veo desde lo alto, otras camino por ellas, por sus calles de piedra, deteniéndome en plazas o murallas.
De veras que al despertarme siento que ha sido real.
Hace un par de años llegué a Bérgamo de noche, a la parte antigua. Un auténtico "déjà vu"...había soñado exactamente con un rincón idéntico...¡uy, me dió un escalofrío! era como volver al lugar otra vez.

Jeanne dijo...

Sabes, yo de pequeña también soñaba que volaba. Era lo normal. Volar.

Ummmm.

Jeanne

le cid dijo...

Marichuy...

Pues me fui a visitar a mi amiga la "ardilla" experta en esas cosas del café y de los sueños y le expuse el tuyo. Su respuesta ha sido breve, pero me parece buena, pero solo tu veras si tiene o no razón.

Y dice de las de acá:

"Las nubes pachonas en un sueño significan paz interior, será tal vez porque no te estés exponiendo al exterior en ningún sentido. Es una imagen de la armonía y la compasión, pero que tampoco te vean como hermana de la caridad, porque generalmente abusan de ti. Y también puedo decir que se va a solucionar algo en tu vida o te darán respuesta a alguna petición que hiciste".

Bueno, espero que esto te aclare algo y te sirva de norte. Me encanta la foto del Pont Neuf, hoy lo he atravesado para ir a la Rue Guenegaud a comer con un amigo galerista... Solo que la luz era algo gris...

Un beso!

le cid dijo...

Marichuy...

Uno de mis trolls preferidos, Pascal, ha venido a dejarme un regalito para ti.

Como el comentario que fue puesto en mi blog se borrò y yo lo tenia en el correo, ya lo he publicado, no sin dificultad, pero sabiendo lo ocupada que estas, te lo pongo aqui:

"Marichuy, si estuvieras aqui, no solo te pagaba el Grand Marnier, sino
que te invitaba a una buena "cuite", con Champagne "AOC" de esas de
concurso... Así que eres la dama del buen decir? Pues ya estaremos
troleàndote en tu blog! Y te aseguro que a mi tampoco me conmueven
estas fiestas, ni ver a la gente arruinarse por comprar regalos de
melcocha a los "seres queridos"! Pura churrada! Pero si me gusta salir
con los amigos y ponerme un buen "cuete" a la salud del inspector de
impuestos y olvidar este mugriento mundo que nos rodea.

Besos para ti, y que tengas una feliz "No Navidad", que al menos esas
duran todo el año!"

Asi que me uno a él, y te deseo una feliz "no navidad".

Un abrazo y gracias por todo un año de comentarios y amistad que me has dado (el blog cumple "oficialmente" un año este diciembre...)

malbicho dijo...

me gustó mucho el texto de barthes que tienes al inicio del blog, qué buen ojo tienes para extraer esos balazos literarios y traérnoslos fuera de contexto sin que pierdan fuerza

cien veces no debo dijo...

"... el sueño que teje la enredada manga de las cuitas; el sueño, alivio de la dura fatiga; bálsamo de las mentes heridas, segundo plato de la Naturaleza, primer alimento del festín de la vida."
Shakespeare, Macbeth

Tomemos al sueño como símbolo de renacimiento; mientras nuestras almas duermen tiene lugar la transformación ya que en el sueño somos re-creados y renovados. ;)

Un saludo, te sigo y te leo con gusto.

marichuy dijo...

Jules

El mezcal es una bebida, como el tequila, obtenida del agave. Muchos afirman que es mejor que el tequila. Desafortunadamente, ya también lo pusieron de moda lo que significa que pronto lo echarán a perder.

chilangoleon dijo...

no=oigo-nada=(inche=maquina)

chilangoleon dijo...

chispas=ese-=comebtario=era=para=el=video=
del=pianista=jeje

chilangoleon dijo...

en=cuanto=a=los=suenios=ta=chido=el=que=
tuviste=yo=si=me=cuerdo=de=mis=suenios=
como=pelis=a=colores=con=musica=sonido=
dialogos=etc=de=hecho=hace=poco=sonie=
que=caminaba=como=por=Churubusco=y=
cerca=de=un=puente=unos=musicos=que=
iban=con=unas=mujeres=todos=como=de=los=anios=50=me=pedian=indicaciones=de=como=llegar=a=un=sitio=y=como=yo=iba=en=la=
misma=direccion=me=daban=aventon=en=un=
autobus=olimpico=de=esos=que=casi=ya=no=se=ven=de=los=foraneos=de=antes=ya=
arriba=le=preguntaba==aun=trompetista=
que=desde=-cuando=tocaba=y=me=decia=que=
dese=hacia=como=40=anios=pero=el=era=
como=de=30=asi=que=le=replicaba="o=sea=
toda=la=vida"="asi=es=toda=la=vida"=el=
tipo=se=llamaba=Pedro=y=era=el=lider=
de=la=banda=en=eso=un=tipo=alto=con=unos
=bongoes=se=sube=a=la=defensa=por=
fuera=y=se=pone=a=tocar=un=solo=como=
se=sostenia=alli=con=el=autobus=en=
movimiento?=no=se=pero=luego=tomaba=el=
una=guitarra=y=se=ponia=a=cantar=con=
los=demas=que=tocaban=dentro=del=
autobus=yo=tomaba=un=celular=y=
empezaba=a=filmarlos=y=en=la=pantalla=
las=imagenes=cambiaban=de=B/N=a=color=
al=ritmo=de=la=musica=y=como=ellos=iban=
a=un=salon=de=baile=y=yo=no=bailo=les=
preguntaba=que=si=ibban=a=dar=algun=
taller=para=aprender=a=tocar=o=bailar=
su=musica=que=era=como=un=danzon=
acelerado=a=lo=que=pedro=el=lider=me=
decia="=es=para=aprender=a=gozar"=como=
la=frase=me=parecio=oportuna=para=el=
video=del=cel=la=anote=(por=aquello=
de=las=refeencias)=y=su=nombre=pero=
en=eso=desperte=y=ya=no=logre=escuchar=
su=apellido=pero=se=parecia=a=cantinflas
=de=jovenzuelo=chale=no=vuelvo=a=cenar=
gordas=de=chicharron

marichuy dijo...

Curiyú

Triste que con los sueños despiertos nos suceda eso. Antes de leer esta cita yo creía que lo terrible era que no se realizaran. saber que no es así, fue más triste.

Un beso y gracias, siempre sos muy amable conmigo.

marichuy dijo...

Jolie

Y harás bien

marichuy dijo...

Cuetzpallin

Gracias. Normalmente recuerdo a medias lo que soñé. Quizá por ello este sueño me llamó tanto la atención: por la claridad con la que lo revivía al escribirlo.

Pues porque está disparatado. Los sueños casi siempre son un disparate. Y escribirlos, otro tanto.

Sobre el No-Post: ese Nocturno de Chopin es una belleza.

Saludos

marichuy dijo...

Luis

O sea que si duermes chueco, sueñas medio feo? xD

Pues eso dicen: que los sueños siempre traen un mensaje oculto. A saber.

marichuy dijo...

Toño

Eso cuentan.

marichuy dijo...

Carlos

Pues sí, mientras los estas viviendo (dormido) hay que disfrutarlos. Y claro, lo ideal sería que al despertar no perdiéramos el tiempo preguntándonos su significado.

Gracias por tu visita

marichuy dijo...

Virgi

Si es de escalofrío lo que cuentas de Bérgamo. Debo admitir que yo quiero eso: soñar con ciudades y después visitarlas. Por ejemplo, esta noche me gustaría soñar con Lisboa y mañana con Samarkanda. Y luego, en 2011, visitarlas y tener un déjà vu... o varios.

Un beso

marichuy dijo...

Jeanne

Soñar con volar es la máximo. A mí me parecían tan reales mis vuelos.

marichuy dijo...

Rodrigo

Nubes pachonas igual a paz interior. Ay tú, pues no creas... eh, así como que yo te diga “huy no vieras con cuánta paz interior me siento”, pues no. Más bien todo lo contrario. De todas formas te agradezco la investigación.

Las fotos de Brassaï, quien como pocos retrató la noche parisina, me fascinan con todo y que la mayoría tienen un dejo harto melancólico (tal vez sea ese el motivo).

Le Pont Neuf y yo tenemos una historia que empezó en el cine, con el film de Juliette Binoche.

Beso

marichuy dijo...

PS

Pascal ¿un troll? Pues por lo que leído en tu blog, es un troll muy decente. Si yo te contara de los trolles que llegan acá.

Con el frío que hace hoy acá, no me quiero imaginar como estarán allá en París. Podremos beber champagne, pero antes necesito el Grand Marnier para quitarme el frío que me cala los huesos. Gracias por el ofrecimiento y por tan amable comentario.

marichuy dijo...

Malbi

Roland Barthes siempre con los dedos atascados de razón.

marichuy dijo...

Cien veces no debo

Qué bello fragmento de Macbeth. Y yo con el título del post inspirado en Hamlet. Muy shakespeareano esto.

Gracias por tu comentario

marichuy dijo...

Chilly

Pues qué mal que no hayas escuchado la música. ese tema es genial

Y sobre tu sueño, tú siempre con sueños cuyo argumento es tan complicado. Eso sí, bien cinematográficos, como de cine clásico :)

Saludos

W dijo...

Mi Chuyis... (perdón por la ausencia pero me tienen copada de trabajo)

Yo sueño más despierta que dormida....

Tu sueño se me antojó, a veces quisiera extraerme de este mundanal ruido y sólo ser una observadora... participar en la vida puede ser desgastante... :(

Le voy a pedir al Chilaquil que me mande unas gordas de chicharrón... jajaja... a ver si así sueño algo divertido....

Te mando muchos besos y abrazos

Y que tengas una FELIZ NAVIDAD!!!!

Tessitore di Sogno dijo...

Mi niña adorada,
¿Pensabas que se me iba ir esta noche tan especial sin pasar a dejarte tu regalito? ¡Pues no!
Vengo a darte las gracias por ser tan especial, hacen falta minas grandes como tú en este país y haces que me enorgullezca de que seas mi compatriota. Después de todo hay esperanza ¿ves?
Mi primer regalito es un Cava de Freixenet que está a súper precio en la europea y trae una copa para cava y un porta botella muy mono de terciopelo.
El segundo es esta pieza en voz de éste Rumano talentoso experto en Chopin que muriera de manera tan trágica, y tan joven:
http://www.youtube.com/watch?v=e0VhKERbhkE
TE QUIERO!

marichuy dijo...

Mi work's

Los sueños que tengo despierta son impúdicos, digo, impublicables. :P

Y lo mejor es que esto lo soñé dormida, bien dormida.

Abrazo y beso

marichuy dijo...

Querido Tessitore

Gracias por los regalos, en especial por el Chopin que ya sabes me fascina.

Y, sobre todo, gracias muchas por el cariño.

Te mando un besote y un fuerte abrazo

PS Si te carteas con Lily, por favor dale las gracias de mi parte por ese bellísimo -e inmerecido- comentario sobre mí que dejó en tu blog.

Salud!

Clarice Baricco dijo...

¿Qué hago contigo?
Mientras leía tu sueño, yo escuchaba Skyscraper con Harry Allen.
Y pienso. Pienso. Y me haces soñar. Siempre.

Abrazos.

Cuentos Bajo Pedido ¿Y tu nieve de qué la quieres? dijo...

Bueno me has hecho escribir eso es muy bueno

marichuy dijo...

Clarice

Querida, si este sueño te hizo soñar ha valido la pena mi cursilería de publicarlo.

Un beso

marichuy dijo...

Cuentista

Huy, me sentí alagada: ya fui a leerte. Gracias por la cita.