matando los recuerdos

"(...) No se es decididamente grande... hasta que la vida no te ha puesto en la prueba de negarte rotundamente y sin apelación algo que deseabas con todas tus ganas..."

Emmanuel Mounier*/)

Las noches en vela se sienten eternas, densas y pesadas. Llevaba horas dando vueltas entre las sábanas sin conseguir dormir, pues por más que lo imploraba, el sueño se negaba con ella. Tal parecía que al sueño nocturno también le afectaba el bochornoso calor veraniego. Cuando se supo lo suficientemente harta, dejó la cama y sin pensarlo más se dirigió a la pequeña habitación cuyo espacio era compartido por los libros, una mesa escritorio y la vieja mecedora heredada de su abuela. Una vez ahí, decidió que si Morfeo se le resistía, ocuparía ese tiempo en leer acunada en la mecedora, dejando que su suave vaivén acompasara su lectura y quizá, con un poco de suerte, hasta podría quedarse dormida. Y así lo hizo, pero justo cuando se acomodaba, al levantar la vista, sus ojos tropezaron con la caja metálica que guardaba en uno de los entrepaños del librero. Verla apenas una fracción de minuto, fue suficiente para que sus planes de lectura desvelada se vinieran abajo. Para cualquiera que no fuera ella, sonaría ridículo, pero no por ello era menos cierto: en esa caja, que hacía las veces de caja fuerte (sin llave ni nada), había depositado una parte de sus bienes más preciados: los recuerdos… las cartas en las que se entretejía, pedacito a pedacito, buena parte de su vida. Infinidad de veces había pensado en destruir esos vestigios del pasado, pero siempre, en el último momento, había desistido de tal cosa.

Nunca entendería de quién había heredado esa manía de coleccionar recuerdos escritos: lo mismo la servilleta en la que algún novio le había escrito algo parecido a un poema, que las tarjetas de los ramos de flores recibidos o las copias de los boletos de avión de los viajes realizados en compañía de algún amor. De todo guardaba en esa cajita, pero más que ninguna otra cosa cartas. Docenas de cartas, algunas escritas por ella y que nunca se animó a enviar y otras, las más, enviadas por seres que pertenecían a su pasado. Dejó el libro a un lado, bajó de la mecedora y sentada en el piso, con dedos nerviosos empezó a hurgar, a escoger de entre el hato de cartas, aquellas que él había enviado. Mientas lo hacía, sonrío para sí misma con un dejo de ironía… Cuántas veces se había prometido, casi puesto un ultimátum para dejar de pensar en él, nunca más volver a las viejas cartas que le había escrito y que ella tercamente conservaba como las únicas sobrevivientes de lo que alguna vez vivieron. Muchas veces, sobre todo cuando el dolor dio paso a la rabia -señal de que ya iba dejando atrás su duelo post rompimiento, según dictaminó su amiga Maruca, experta en descalabros amorosos y sobreviviente a tantos-, deseó armarse de valor para destruirlas todas y así terminar de una vez con ese rito casi mortuorio, definitivamente masoquista. Pero no lo conseguía y al final, cuando estaba a punto romperlas en pequeños pedacitos –así lo había imaginado- se arrepentía. Para justificar su cobardía o necedad, o ambas, se decía que de hacerlo, quizá más tarde, cuando ya no hubiera remedio, se arrepentiría por haber destruido el último girón de su deshilachado amor.

Pero esa noche, por primera vez, al leer -releer lo que casi sabía de memoria- esas líneas escritas al tenor de una pasión de la que ya sólo quedaba el recuerdo, no sintió tristeza, ni tampoco las picazones de dolor, acallado pero constante, que siempre le acometía tras su lectura. Y también, por vez primera desde su ruptura, dejó de reprocharse por no haber conseguido olvidarlo, por penar su recuerdo y por llorar –eso sí, a escondidas- su partida, por lamentar esa ausencia que a veces era insoportable. La sensación de esta madrugada era muy distinta a la vivida en tantas otras, cuando la relectura de sus cartas la hacía en medio de lágrimas y maldiciones. Esa noche, por fin, se supo lista para romper, si no el pasado, sí con los vestigios epistolares de un amor roto y que ella se había empeñado en atesorar, como si con ello pudiera rescatar, de entre las cenizas, una parte de su amor y un pedazo de él…

Y hablando de recuerdos, hoy me toca mi cita mensual con el blog colectivo Escribidores y Literaturos, que en esta semana celebra un año de existencia. Para tal encuentro, me ha dado por dialogar con mi corazón; si tiene ganas y tiempo, dejo la liga a mi texto: sístole y diástole

imagen: fotograma del film Nikita (Luc Besson, 1990)

*Emmanuel Mounier, Cartas desde el dolor, trad. Antonio Ruiz.

México, Editorial Jus, 2005, 133 pp.

****************