viaje en la memoria

El viaje real hacia el descubrimiento tiene que ver más con tener nuevos ojos para apreciar, que con hallar nuevas tierras. Marcel Proust

[Advertencia: esta divagación es irremediablemente cursi y está plagada de clichés]
Se viaja para y por tantas razones, ánimos y deseos, que nunca un viaje a la misma ciudad es igual a otro. Viajar para olvidar -Kavafis dixit- no sirve de gran cosa pues la Ciudad que dejamos (y lo que ahí de nosotros se ha quedado, lo que nos duele y queremos olvidar) va siempre con nosotros. Aún así, uno lo intenta y emprende el viaje en busca de algo parecido al olvido o, tal vez, sea al revés: en busca de los recuerdos perdidos. Y entonces, como decía Proust, al reencontrarlos, de una u otra forma los altera, los embellece. Y así, el viaje (casi siempre) se vuelve mejor en el recuerdo -y más cuando se lleva un buen rato en el encierro. Debo ser de las pocas personas que realmente disfrutan viajar sin compañía -quizá sea que llevo dentro a un pequeño misántropo-, tanto, que la visión de los sitios que he conocido durante largas caminatas en solitario no ha sido igualada por las reencontradas en viajes acompañada. Hace tanto que no hago un viaje largo, que no me alejo de esta ciudad más allá de los 300 km de distancia, que ya empiezo a alucinar: en esta noche-madrugada, en que la luna de enero es apenas un gajo plateado en crecimiento, yo recuerdo un fantasmagórico plenilunio octubrino alumbrando mis pasos algo extraviados por una ciudad casi tan irreal como la propia Selene.

En decadencia desde hace cientos de años, según dicen, Venecia encarna como pocas ciudades (quizá como ninguna) tal condición, que lejos de afearla... la embellece. Lo viejo, ennegrecido y corroído por el paso del tiempo, adquiere en Venecia un halo de belleza melancólica y fascinante. Hace algunos años, en un brumoso anochecer otoñal, caminaba sin prisas ni rumbo fijo por esas intrincadas callecitas, las cuales, debido a la creciente oscuridad, a cada momento se tornaban más y más indistinguibles; andaba entre cavilaciones y alucinaciones, mirando aquí y allá, distraída y embebida en mi paseo nocturno, me sentía perdida y al mismo tiempo, tontamente dichosa. Buscaba el camino de regreso sin querer encontrarlo, abstraída en la mezcla de las visiones reales y las reconfiguradas por mi imaginación, tanto, que ni cuenta me di cuando mi andar desordenado me condujo de nuevo al punto de partida: la Plaza de San Marco extrañamente solitaria. Y fue ahí, cuando atestigüé una de las escenas más fantasiosas de mi existencia, como si me adentrara en una película de los años 50's del siglo pasado, de tan cliché… y cursi. 

Mientras arriba de la Torre del reloj, la luna intentaba escapar de la bruma empecinada en ocultarla, bajo las columnas de los leones alados -donde según la leyenda, antaño colgaban a los ladrones-, un violinista que ya había visto pasar sus mejores años recreaba (¿qué más podría ser?) Venecia sin ti. Y como si tal cliché no fuese suficiente, las melancólicas notas arrancadas a su vetusto violín, estaban dirigidas a una pareja de bailarines, absortos uno en el otro e indiferentes a todo lo que los rodeaba (que no era mucho: la imagen peliculesca, en gran medida, estaba acentuada por la bruma, el viento casi frío y la soledad de ese anochecer). La pareja más bella que he visto en mi vida; bailaban "como si recordaran el ayer cuando todo en Venecia hablaba de ellos"… aun sin conocerlos; acariciándose con la mirada, como si en lugar de la famosa canción de Aznavour sonara un tango, así de sensuales y apasionados eran sus acompasados movimientos. Ante tal visión, en un arranque de cursi romanticismo de ese al que sólo se atreve uno cuando se halla a diez mil kilómetros de casa -porque cree que ningún conocido lo va a ver-, hice lo que ellos: me desconecté de todo a mi alrededor y me dediqué al disfrute de la música del nostálgico violín y a la contemplación de su amorosa danza, tan apasionaba… casi como si hicieran el amor… y me olvidé de mi reciente extravío, del frío de la noche, del vaporetto que partiría sin mí… de todo.

A veces, como en esta madrugada, me pregunto si lo de aquella noche, en realidad sucedió o si por el contrario, sólo se trata de alguna alucinación mía.

«Era sencillamente deseo de viajar; deseo tan violento como un verdadero ataque, y tan intenso, que llegaba a producirle visiones. Su imaginación, que no se había tranquilizado desde las horas del trabajo, cristalizó en la evocación de un ejemplo de las maravillas y espantos de la tierra que quería abarcar en una sola imagen». [Muerte en Venecia, Thomas Mann]

---------