refugio violentado

Cuando era niña, y de hecho, hasta no hace mucho tiempo, creía que mi habitación, mi cama, era el sitio más seguro del mundo; uno verdaderamente mío y el único en el que podía sentirme a salvo de todo, incluido el escrutinio de los demás. Por motivos que no viene al caso describir aquí, incontables tardes de mi infancia las pasé sola, encerrada en casa, y aunque en un principio no resultara muy grato, con el tiempo me acostumbré tanto a no estar con nadie, que cuando no me dejaban sola en un buen tiempo... extrañaba esas tardes de soledad. Fue esa la época en que me aficioné a leer (o por lo menos hojear libros) tumbada sobre la alfombra. Para mí, esa era la mejor forma para desentenderme un poco del tonto temor que solía acompañarme en aquellas tardes: las tormentas eléctricas. No obstante, había ocasiones en las cuales la lectura no era posible -las torrenciales lluvias que suelen acaecer sobre esta Ciudad, la mayoría de las veces, causan interrupciones de la energía eléctrica- y entonces, a falta de libros salvadores, estaba mi cama para resguardarme, bajo cobijas y edredones, de los rayos y centellas que parecían querer arrastrar consigno al cielo entero, en aquellos agostos y septiembres de mi niñez.

Un refugio, un resguardo; el sitio más íntimo, el espacio propio. La cama. El lugar al que no se invita a cualquiera y en donde jamás se espera irrumpa algún extraño en medio del sueño más profundo, la lectura más interesante, el disfrute de una película bien querida… o de algo mejor. Imaginar que algo así de impensable e indeseable sucediera, sólo era posible en las series policíacas estadounidenses. Nunca en medio del tardío sueño dominical y por conducto de los vecinos, quienes, alarmados porque nadie responde al timbre de la puerta, piensan que el inquilino ya se murió (o suicidó) y a fin de salvar su vida, o sacar el cadáver antes de su descomposición, irrumpen en su intimidad… con todo el departamento local de protección civil a punto de derribar la puerta de su casa, mientras, en paralelo, otro comedido vecino casi rompe la ventana de la recámara en cuyo interior el dueño duerme plácidamente… ajeno al mundo y a los escándalos vecinales.

Que los condóminos se preocupen por sus demás vecinos (¿y se ocupen de la vida ajena?), es bueno… supongo. Que en la actualidad, la gente cada vez sea más proclive a entrar en histeria colectiva a la menor provocación, ya no tanto. Pero que el rostro de un casi desconocido, irrumpa asomado por la ventana de una recámara ajena, mientras el ocupante de la misma se halla a miles de kilómetros… sumido en la ensoñación de sitios y seres lejanos; crédulo e iluso, abandonado a la certidumbre de que en ese lugar únicamente suyo, nada ni nadie podrá violentar su intimidad ni su seguridad… no tiene precio.

Y encima, deberá agradecer a los vecinos, a los bomberos y a tutto il mondo, por haber montado semejante escándalo... perdón... por haberse tomado tantas molestias, por preocuparse por la vida de los otros, por pensar que el dormilón soñador podía haberse muerto en medio de la noche... y todo porque –al tener horarios distintos- hace días que no le ven salir de su apartamento…
 

 

"puerta del ser, despiértame, amanece,
déjame ver el rostro de este día,
déjame ver el rostro de esta noche,
todo se comunica y transfigura,
arco de sangre, puente de latidos,
llévame al otro lado de esta noche,
adonde yo soy tú somos nosotros,
al reino de pronombres enlazados"
[Octavio Paz, Piedra de sol -fragmento]

----