temblores borrosos

“Ésta, la otra a cada paso, distinta a cada tumbo,
año con año, mes con mes, minuto tras minuto,
las calles mudan de nombres, de estilo y de fachadas
 y las aceras cambian de tinte y de baldosas,
como señoriales, inmortales culebras
que se petrifican y transforman al paso de los tiempos".

[Eduardo Lizalde Tercera Tenochtitlán (fragmento)]

Los recuerdos son vagos, lejanos; surgen tras las sombras del humo, del polvo levantado por los edificios caídos... desvanecidos por el velo de la caprichosa memoria. Aún ahora, sigo recordando lo leve  que sentí el temblor. En 1985 vivíamos al sur del DF, muy cerca de Ciudad Universitaria (zona asentada sobre restos de roca volcánica, que atenúa la sensación y efectos de temblores). Aquella mañana del 19 de septiembre yo estaba aún entre las sábanas, presa de una fiaca tremenda y sin ganas de ir a la escuela. De pronto sentí una sacudida, como si alguien meciera mi cama, al tiempo que escuché a mi abue decirme: "creo que está temblando" y a mí responderle: "ah, pensé que me había mareado" (un buen pretexto para no ir a la escuelita); luego continúe en mi preocupación escolapia. Después, la abuela volvió a decir algo: “prende la Tv para saber si el epicentro fue frente a las costas de Acapulco (mis padres viven allá), obedecí y encendí la Tv (nunca se interrumpió la energía eléctrica en nuestra casa) y oh! milagro… Televisa fuera del aire. Intentamos con la Radio; así empezamos a saber lo que realmente había sucedido. Las notas eran confusas y alarmantes, por lo que tardamos varias horas en apreciar la magnitud de lo acontecido y mucho tiempo más, en recuperarnos del shock que nos provocó saber que en algunos medios se hablaba de la destrucción del DF... mientras en casa ni siquiera un cuadro se había desprendido de su sitio en la pared.

Cuando la tragedia sucede en tu calle es imponible no sentirte afectado; pero aún así, en tanto no te toque en carne propia, por más que te afecte... tu  percepción seguirá siendo un tanto desapegada. La desgracia no me tocó a nivel familiar ni amistoso. Quizá por ello, el impacto fue mayor al constatar (mi abuela y yo en nuestros paseos por el Centro de la Ciudad de México) lo que realmente había sucedido; saber de tantas desgracias, de tantos muertos; la impresión que me causaron aquellos enormes canes, traídos por unos técnicos franceses, olfateando entre los edificios derruidos en las inmediaciones de la Zona Rosa; enterarme de los hallazgos, casi fantásticos, de bebés rescatados con vida después de varios días de permanecer bajo los escombros, alguno todavía prendido al pecho de su madre ya fallecida (¿o lo estoy inventando?); de las hazañas de los topos reptando en las profundidades de la Ciudad derrumbada en busca de un atisbo de vida; conmoverme ante la respuesta de la comunidad internacional y su cuantiosa ayuda económica, humana y tecnológica, pero sobre todo, al conocer de una ciudadanía chilanga proactiva, unida y organizada, viendo por sí misma, recuperando a su Ciudad de entre las ruinas y prestando ayuda desinteresada, casi heroica, a sus coterráneos. Y frente a esos ciudadanos ejemplares... un gobernante del DF paralizado por su inutilidad, en perfecta sintonía con el gris Presidente de aquella época (mi abuela les llamaba de una forma que el pudor me impide expresar aquí con todas sus letras). Aquella ciudadanía del ’85 actuó como nunca. Y para la que esto escribe, el estremecimiento y la pena fueron grandes, pero distintos pues en su entorno inmediato, físico y humano, nada sucedió... como si el terremoto hubiera ocurrido en otra ciudad. Tantos Méxicos en una sola Ciudad.

Por ello, hoy, en medio de mis recuerdos difusos, no puedo evitar preguntarme ¿dónde carajos quedó ese espíritu de solidaridad, acción e iniciativa? ¿Por qué ahora que el país se nos cae a pedazos (sin necesidad de terremoto alguno) aparecemos apáticos, anestesiados... como si sólo estuviésemos aguardando la llegada al despeñadero?

ººººººººººººººººººººººººººººººººººººººº