amélie-san... y yo

Mi primer trabajo "oficial" significó mi ingreso formal a la adultez, algo que infiero para nadie resulta sencillo ni olvidable. Y no obstante, mi memoria caprichosa decidió sepultar y dejar sumida en la bruma del olvido, esa temporada tan poco grata. Así había sido hasta que leí Estupor y Temblores, tan sencillo y agradable; pleno de sutil ironía. Conforme iba discurriendo por las desventuras de Amélie-san, regresé sin más a mi primera experiencia laboral. Desde luego nuestras historias no son iguales, pero hay más de una similitud, sin importar que Amélie la hubiera vivido en una empresa que representaba la quintaesencia del valor y el honor empresarial japonés y yo la padeciera en un cuchitril enclavado en el Centro Histórico de la Ciudad de México. Amélie sufrió en el piso 44 de una impresionante torre desde cuyos ventanales se dominaba Tokio, lo que le permitía fantasear con escapar saltando al vacío. Yo sobreviví a los 13 meses más espantosos de mi vida, en el octavo piso de un vetusto edificio. Trece largos meses sumida en una especie de autismo; tragándome frustraciones, deseos de llorar o ganas de mentarle la madre el tipo que fungía como mi jefe. Orgullosa -y tonta seguro-, me negaba a mostrar inmadurez o debilidad ante mi familia, así que cuando mi abuela preguntaba por mi empleo, yo respondía que la cosa iba bien. Viéndolo en retrospectiva, quizá no fue estoicismo o prudencia lo que me impulsó a mantenerme ecuánime ante el encargo de trabajos cada vez más insufribles e inútiles, sino la creencia en mi obligatoriedad del pago de una cuota, por ingresar al selecto grupo de la «población económicamente activa».

«De niña soñaba con ser Dios, luego disminuí mis ambiciones y deseé ser mártir... [...] y descendiendo en los escalones de la dignidad, acabé ocupándome de los retretes masculinos del piso 44 en la empresa Yumimoto. Uno puede extasiarse sobre este recorrido inexorable de la divinidad hasta los retretes. Suele decirse de un cantante capaz de pasar de soprano a contralto, que posee una amplia tesitura: me permito subrayar la extraordinaria tesitura de mis talentos, capaces de cantar en todos los registros, tanto en el de Dios como en el de Madame Pipí» Amélie Nothomb Estupor y temblores.

Distante y a la vez parecida, nuestra primera experiencia laboral. Amélie tenía el consuelo de mirar la subyugante hermosura de su jefa Fabuki, a quien describe como una criatura celestial. Yo no. Rogelio -mi Fabuki mexicano- distaba mucho de ser un tipo ya no digamos guapo, sino afable. Creo que me odió desde el momento en que me presentaron con él y le dijeron que yo cursaba el último año de la Universidad en la Facultad de Ciencias Políticas, al escucharlo su único comentario fue: "ah, esa escuelita donde no les enseñan a hacer nada más que leer". Y de ahí en adelante todo fue mirarme por encima de la superioridad de su hombro de Contable experto en sumas, restas y estados financieros. Amélie padecía con la calculadora para convertir en yenes facturas calculadas en marcos alemanes, pero al levantar la mirada se encontraba con la ensoñadora belleza de Fabuki; en cambio, si yo despegaba la vista de los libros en los que me tenían ocupada -para evitar que mi cerebro divagara- me encontraba con Rogelio intercambiando comentario obscenos con el señor que le lustraba el calzado, mientras miraban la Página 3 del Ovaciones -periódico deportivo que merced a su página 3, es conocido como el playboy de los pobres. En un principio intenté comprender a ese hombre cuyo universo parecía reducirse a los libros contables y el futbol. Traté, sin resultados. Nunca logramos entendernos. Él no parecía sentirse a gusto con mi presencia y a mí me incomodaba hasta su forma de mirarme; esa mirada lasciva que de solo posarse en mi me hacía sentir sucia. Amélie fue degradada porque se atrevió a tomar la iniciativa, a pensar por sí misma. Yo ingresé ya degradada: mi labores se ubicaban en esa esfera que el imaginario popular mexicano denomina la congeladora. No servían para nada, pero consumían mucho tiempo y requerían cierto nivel de concentración, con lo cual se evitaba que el empleado desperdiciara tiempo en pensar. Eso creía mi jefe y cada día, incrementaba la carga de mi tortura con nuevos y pesados libros financieros. Y yo sumaba como autómata, mientras mi mente viajaba a lugares muy distantes, esas ciudades que soñaba conocer y en las que fantaseaba estar para soportar esos ingratos momentos. Amélie compadecía a su jefa, pese a que la trataba con despectiva cortesía y no perdía oportunidad para restregarle la inferioridad de su cerebro occidental. La veía esclavizada a su trabajo, pues por ser mujer -una de las cinco que trabajaban ahí, junto a un centenar de hombres- tenía que esforzarse el doble para demostrar su valía y no le quedaba tiempo para tener una relación, menos encontrar marido, su nada oculto deseo.

Amélie aguantó exactamente un año, el tiempo estipulado en su contrato; pues habría significado una mayor deshonra claudicar siete meses antes, el día que Fabuki decidió asestarle la última humillación degradándola hasta el último puesto de la escala laboral, poniéndola como encargada de la limpieza de los baños. Al finalizar el contrato, Amélie se despidió de cada uno de sus muchos jefes con sonrisitas y agradecimientos; casi pidiéndoles disculpas por no quedarse más tiempo. Por mi parte, aguanté mis trece meses de confinamiento en ese rincón lleno de polvosos libros, como un ratón de biblioteca pero sin ni una sola cosa interesante que leer. Nada es más terrible que hacer un trabajo que no solo no te gusta, sino que además, es tan absorbente como inútil. El día que dije adiós al piso ocho estaba tan feliz de hacerlo y al despedirme de mi jefe, el muy cínico todavía se atrevió a decirme “ahora que ya no trabajarás conmigo, a ver si un día de éstos vamos a comer”.

Epílogo. Amélie Nothomb abandonó el piso 44, la empresa Yumimoto y Tokio; regresó a Europa y trece meses más tarde, publicó su primer libro -un éxito de crítica y público. Y desde entonces no ha parado esta prolífica escritora belga, quizá más reconocida en Francia -donde es publicada- que en su propia tierra. Por lo que respecta a mi, abandoné el piso ocho y ese vetusto edificio; ingresé a un trabajo menos ingrato, con un jefe infinitamente más inteligente y culto, quien me hacía trabajar como hormiguita pero del cual aprendí mucho. Sin contar obligaciones escolares, no he escrito ningún libro… apenas soy una sobreviviente.

Mil disculpas por este texto tan largo.

Estupor y temblores, de Amélie Nothomb.

Título: Estupor y temblores

Editorial: Anagrama

Año publicación: 1999

Temas: Literatura : Narrativa
Estupor y temblores, refiere a la sensación que debía provocar el Emperador de Japón en sus súbditos.

imagen: Cartel del film Stupeur et tremblements basado en el libro aquí comentado