amapolas...

Resignada a llevar su viudez con una dignidad rayana en el estoicismo, la doña se dedicaba a atender su pequeño almacén de abarrotes desde el amanecer hasta el anochecer y con lo que éste le daba a ganar, hacía malabares para pagar la educación de sus hijas en un colegio de la capital… donde estaban a buen resguardo bajo la supervisión de la monjas de la orden carmelita. Para la viuda, su vida social se reducía a ir a misa los domingos y al mercado los sábados, alguna esporádica visita a sus suegros o comadre y no mucho más; a su vida la definía el tedio. ¿Y qué hacer para entretener ese tedio? Pues llenarlo con tejidos, bordados, rezos y flores. Desde que enviudó no había hecho otra cosa y además, las flores se le daban bien; el patio de su casa estaba poblado con árboles de guayaba, limoneros y flores como geranios, hortensias y dos matas de amapola, su flor favorita con ese vistoso tono rojizo, el llamado color “coral”. Y mientras ella cuidaba con devoción de las amapolas, éstas parecían corresponderle, creciendo preciosas, abundantes y resistentes a las ocasionales inclemencias climatológicas. Sus flores predilectas para adornar el altar de San Judas Tadeo, el Santo Patrono de los casos difíciles y desesperados. No es que tuviera alguna dificultad suprema para ameritar la intervención de San Juditas, como cariñosamente le llamaba; simplemente que ese santo le “caía bien” por humilde, tan alejado de esa devoción oficial y exagerada de que es objeto la Virgen de Guadalupe [“La Emperatriz de América "; vaya presunción pensaba ella, un santo y más una virgen, debieran ser ante todo... ejemplo de humildad]. Por eso ella se llevaba bien con San Judas, a quien más que rezarle... le platicaba sus cosas, mientras el santo del manto verde se limitaba a escucharla bajo la piadosa mirada de sus ojos de canica, sin emitir juicio alguno, ni intentar interrumpirla, contradecirla o acallar su pláticas... aguantando silencioso y estoico como el Santo que era -ningún macho de la provincia mexicana habría aguantado semejantes monólogos. Y en pago por esa atención conmiserativa, al pequeño altar de San Judas nunca le faltan flores frescas, casi siempre amapolas.

Flores tan bellas, como fuertes y nobles. Cómo se iba a imaginar la viuda que por causa de sus amapolas, iría a dar con sus huesos al cuartel militar... a un tris de ser condenada y encarcelada, quizá de por vida, tratada como una "gomera más". En ese tiempo, finales de los años 60's del siglo pasado, los militares destacamentados en los poblados de la Sierra Madre del Sur dividían sus afanes, entre perseguir y matar guerrilleros y quemar plantíos de amapola, llevándose presos a los campesinos -a quienes se les llamaba gomeros-, quienes por un mísero salario las cuidaban de sol a sombra, mientras los verdaderos dueños y negociantes permanecían intocables en algún poblado del norteño estado de Sinaloa o incluso en alguna ciudad fronteriza estadounidense. Amapola, cultivo prohibido pues la resina que genera forma una "goma" que una vez procesada, se transformaba en la heroína tan apreciada en ese entonces por los gringos; claro que se necesitaba juntar la resina extraída a unas cien plantas para obtener apenas un kilo de "goma". Y por supuesto que una cosa era fumigar o quemar los grandes plantíos ilegales, cuyo producto tenía como destino los laboratorios clandestinos en la frontera mexicano-estadounidense, así como encarcelar a los campesinos y cuidadores de las siembras. Y otra muy distinta, llevarse abruptamente a una solitaria viuda de cuarenta y pocos años, por tener dos plantas de amapola en el jardín de su casa; amenazándola además, con encerrarla de por vida si no delataba a sus cómplices [si a nivel nacional la justicia opera con ceguera, en el campo mexicano, las injusticias y arbitrariedades sobrepasan cualquier miseria imaginada]. Y por primea vez en sus 44 años, la viuda sintió verdadero miedo; un miedo atroz al imaginarse acabando sus días ahí encerrada, sin recibir ayuda de nadie. Y es que en casos como el suyo, sin juicio ni procedimiento legal alguno, podrían inculparla de lo que quisieran y hacerla firmar, bajo amenaza de tortura, cualquier declaración. Las cosas que pasaron por su mente, bien aceitada con los dramas de Humillados y ofendidos y La madre, la hicieron temblar... fueron las 48 horas más largas de su vida. Hasta que sucedió una de esas casualidades como sacadas de la literatura: un comando guerrillero atacó un destacamento militar, con lo cual los soldados asentados en la región enfrentaban serias dificultades y precisaban unir fuerzas para perseguir y castigar a los guerrilleros. Así que no estaban como para perder el tiempo con una vieja loca que no tenía ningún antecedente y cuyo mayor extravío era afirmar que platicaba con un Santo con manto verde y ojos de canica, jurando además por ese mismo Santo, que solo cultivaba las amapolas por la belleza de sus flores y que éstas tenían como destino, no un laboratorio clandestino, sino el altar del Santo Patrono de los casos desesperados. Después de mucho discutirlo y tras recibir una orden directa del Secretario de la Defensa, para que se dejaran de babosadas y se pusieran en camino a lo alto de la Sierra en pos de los guerrilleros, a los milicianos no les quedó más remedio que soltar a la viuda.

Y así fue como después de sufrir algunos contratiempos más, la viuda finalmente se encontró de regreso en su casa y apenas hubo entrado, lo primero que hizo fu dirigirse al patio a ver cómo estaban sus amapolas.

---¿Las vas a arrancar verdad? le preguntó su comadre que andaba husmeando por ahí desde antes que se la llevaran los soldados.

¿Cómo crees? Con lo bonitas que están y además, son mis flores favoritas... y las que le gustan a San Judas...