Añoranza... pero sin azotes

"…se muere siempre demasiado pronto,
aunque sea a los 80 años "
[José Saramago, Cuadernos de Lanzarote]

Hay días en que así de pronto y sin que medie un motivo aparente, resurgen recuerdos un tanto tristes. Así me siento hoy. Entre todos mis muertos -familiares, amigos, artistas que he admirado, etc.- hay dos que aún me siguen doliendo; un dolorcito quedo, pero latente. Y lo peor de mi cursi extrañamiento, es que ambos padecían enfermedades terminales, donde el alivio más digno era la muerte y no había forma de escapar. A sabiendas de eso, debe estar mal seguir reviviendo su recuerdo; probablemente si algún psicólogo de banqueta, o de a “devis” leyera esto, me saldría con el típico “déjalos ir”… pero… siendo distantes entre sí; disímiles en edad, origen y tipo de vida, sus muertes me dolieron por igual, como pocas cosas me han dolido en la vida. Los amé de distintas maneras; me fueron entrañables, me dejaron enseñanzas. Algún día escribí aquí que solo se debe añorar a los amantes muertos, nunca a los vivos. Bien, ambos están muertos, los sigo añorando… pero ninguno fue mi amante.

Ella, mi abuela; mujer de enorme fortaleza, por momentos revestida por una capa de dureza; integra y fascinante –comos supongo que son todas las abuelas. Su muerte a los setenta y tantos, a causa de un fulminante cáncer de páncreas, era lo único que podía suplicarse a fin de que cesaran los dolores que esa enfermedad le provocaba. Lo sé, pero carajo(!¡), aun suelo “pelearme” con Dios por haberle dado esa muerte después de las cosas que afrontó tras enviudar, a los cuarenta y pocos, del mujeriego y dilapidador de mi abuelo. La lloré tras conocer el diagnóstico médico; la lloré porque no me dejaban entrar a terapia intensiva; la lloré tanto, que una tarde el doctor, harto de mis chillidos, me dejó colarme a terapia intensiva y ahí me despedí de ella, llorando a moco tendido; se supone que estaba inconsciente y a lo mejor fue la obnubilación de mis lágrimas, pero juro que se removió en la cama. Ahí paré de llorar, le di un beso y salí del maldito hospital.

El, mi amigo Uriel. Un gran corazón oculto tras ropa de firma; vivía en permanente carrera contra el tiempo. Uno lo veía y podía equivocarse pensando que era un frívolo, snob y vacío. Pero esa imagen era solo la coraza que protegía a un hombre frágil, sensible y soñador al extremo, pero lleno de miedos; miedos que le impidieron aceptarse a si mismo en su preferencia sexual distinta la marcada por la sociedad. Morir de SIDA antes de cumplir 30 y sin haber vivido algo así como “la pasión de su vida”, me pareció muy jodido. No quiso que lo viera en los últimos meses: “Chuyita quiero que me recuerdes como el hombre más frívolo que has conocido; o ese que te regañaba por ser ingenua, tonta y no volverte una cabrona, como deben ser las mujeres para evitar sufrimientos; recuérdame cuando te arrastraba a comer sopes ahí en Lorenzo Boturini y tu morías de vergüenza porque el puesto estaba afuera de un hotel de paso y si algún conocido pasaba por ahí... iba pensar que íbamos saliendo del hotelucho; piensa en aquella noche cuando nos emborrachamos y en medio de lágrimas, terminamos riéndonos a carcajadas de nuestra mísera vida amorosa. A ese Uriel quiero que recuerdes. No a este hombre acabado, que se pudre mientras va muriendo”. Al otro lado del teléfono, yo sentía la garganta tan cerrada que ni siquiera pude llorar; la rabia me lo impidió. Creo que por eso aún lo añoro y le reclamo haberme dejado.

Pero... aunque no lo parezca... no me azoto… solo los extraño… será porque en estos días ambos han celebrado un aniversario luctuoso más y el vacío dejado… sigue intacto…

Pink Floyd-Wish You Were Here