escribir

Escribir: tratar de retener algo meticulosamente, de conseguir que algo sobreviva; arrancar unas migajas precisas al vacío que se excava continuamente, dejar en alguna parte un surco, un rastro, una marca o algunos signos.[Georges Perec]

agosto 06, 2008

Añoranza... pero sin azotes

"…se muere siempre demasiado pronto,
aunque sea a los 80 años "

[José Saramago, Cuadernos de Lanzarote]

Hay días en que así de pronto y sin que medie un motivo aparente, resurgen recuerdos un tanto tristes. Así me siento hoy. Entre todos mis muertos -familiares, amigos, artistas que he admirado, etc.- hay dos que aún me siguen doliendo; un dolorcito quedo, pero latente. Y lo peor de mi cursi extrañamiento, es que ambos padecían enfermedades terminales, donde el alivio más digno era la muerte y no había forma de escapar. A sabiendas de eso, debe estar mal seguir reviviendo su recuerdo; probablemente si algún psicólogo de banqueta, o de a “devis” leyera esto, me saldría con el típico “déjalos ir”… pero… siendo distantes entre sí; disímiles en edad, origen y tipo de vida, sus muertes me dolieron por igual, como pocas cosas me han dolido en la vida. Los amé de distintas maneras; me fueron entrañables, me dejaron enseñanzas. Algún día escribí aquí que solo se debe añorar a los amantes muertos, nunca a los vivos. Bien, ambos están muertos, los sigo añorando… pero ninguno fue mi amante.

Ella, mi abuela; mujer de enorme fortaleza, por momentos revestida por una capa de dureza; integra y fascinante –comos supongo que son todas las abuelas. Su muerte a los setenta y tantos, a causa de un fulminante cáncer de páncreas, era lo único que podía suplicarse a fin de que cesaran los dolores que esa enfermedad le provocaba. Lo sé, pero carajo(!¡), aun suelo “pelearme” con Dios por haberle dado esa muerte después de las cosas que afrontó tras enviudar, a los cuarenta y pocos, del mujeriego y dilapidador de mi abuelo. La lloré tras conocer el diagnóstico médico; la lloré porque no me dejaban entrar a terapia intensiva; la lloré tanto, que una tarde el doctor, harto de mis chillidos, me dejó colarme a terapia intensiva y ahí me despedí de ella, llorando a moco tendido; se supone que estaba inconsciente y a lo mejor fue la obnubilación de mis lágrimas, pero juro que se removió en la cama. Ahí paré de llorar, le di un beso y salí del maldito hospital.

El, mi amigo Uriel. Un gran corazón oculto tras ropa de firma; vivía en permanente carrera contra el tiempo. Uno lo veía y podía equivocarse pensando que era un frívolo, snob y vacío. Pero esa imagen era solo la coraza que protegía a un hombre frágil, sensible y soñador al extremo, pero lleno de miedos; miedos que le impidieron aceptarse a si mismo en su preferencia sexual distinta la marcada por la sociedad. Morir de SIDA antes de cumplir 30 y sin haber vivido algo así como “la pasión de su vida”, me pareció muy jodido. No quiso que lo viera en los últimos meses: “Chuyita quiero que me recuerdes como el hombre más frívolo que has conocido; o ese que te regañaba por ser ingenua, tonta y no volverte una cabrona, como deben ser las mujeres para evitar sufrimientos; recuérdame cuando te arrastraba a comer sopes ahí en Lorenzo Boturini y tu morías de vergüenza porque el puesto estaba afuera de un hotel de paso y si algún conocido pasaba por ahí... iba pensar que íbamos saliendo del hotelucho; piensa en aquella noche cuando nos emborrachamos y en medio de lágrimas, terminamos riéndonos a carcajadas de nuestra mísera vida amorosa. A ese Uriel quiero que recuerdes. No a este hombre acabado, que se pudre mientras va muriendo”. Al otro lado del teléfono, yo sentía la garganta tan cerrada que ni siquiera pude llorar; la rabia me lo impidió. Creo que por eso aún lo añoro y le reclamo haberme dejado.

Pero... aunque no lo parezca... no me azoto… solo los extraño… será porque en estos días ambos han celebrado un aniversario luctuoso más y el vacío dejado… sigue intacto…

Pink Floyd-Wish You Were Here

36 comentarios:

Champy dijo...

De ambos tengo la imagen que me has transmitido, desde antes de este post, y son seres entrañables.

Existimos porque alguien piensa en nosotros y no al reves.

Tu les das vida.

Besitos nostálgicos.

Jolie: Desde la Barandilla dijo...

la muerte me desconcierta y de súbito con el animo dinamitado volteas un segundo y la muerte aparece y ahi esta ella...tan poco predecible te hace voltear. Reflexionas y analizas, mientras regalas ese abrazo de apoyo tambien lloras al final por osmosis o por contagio por las propios asuntos vividos, por tus propios muertos.
y te sientes correspondido mas que conmovido porque ya lo viviste.

De pronto como en cascada se me ha ido llendo la gente, la mas cercana, la que no imagino y aunque sea un edicto de vida yo sigo desconcertada porque así de pronto la gente se muere.

lo dijo o tal vez lo soñó: Jolie: Desde la Barandilla

abrazos

Abraxas dijo...

A mi me duelen contigo, por extrapolacion de una situación y circunstancia muy cercana, en la que no puedo chillar como tu chillaste, y eso simplemente, la hace más difícil de llevar para mi... Pero la vida es así, adolorida e injusta y al veces solo nos queda chillar... Cuando se puede.

Yo si me azote.

Paxton Hernandez dijo...

Será que soy un chamaco todavía, como me dijiste de la generación de Tyler (je), pero en mi vida jamás me enfrentado a perder un ser querido tan cercano.

A lo más, fue una de las mejores maestras que he tenido en mi vida, Milagros Mier, quién fue mi profesora de Filosofía I y Filosofía II. Un cáncer de esófago le impidió llegar a los 50 años.

Bellísimo post, amiga. Me dejaste con un nudo en la garganta.

Besos para nada azotados,

Nyman dijo...

Emotivo y nostálgico post. Al igual que Paxton, me quedé con un nudo en la garganta y no sé, pero mi cinematográfica memoria no pudo evitar pensar en Ed Harris y Las Horas.

Se dice fácil: "asimilar" pero no lo es. Lo sé de cierto.

Abrazos Marichuy!

chilangoleon dijo...

marichuy=gracias=por=compartirnos=ese=
sentiomiento=tuyo=tan=profundo=por=dos=
seres=amados=perdidos=yo=tambien=tengo=
los=mios=tienen=sus=aniversarios=pero=
los=recuerdo=mas=en=fechas=diferentes=y=
los=suenio=ojala=suenies=con=uriel=como=
yo=suenio=a=veces=a=mis=muertos=como=si=
nunca=se=hubieran=ido=o=como=si=
regresaran=a=saludarme=a="darme=una=
vuelta"=la=tristeza=de=perder=gente=asi=
de=dejar=de=verla=es=enorme=pero=
soniandolos=como=que=uno=siente=que=
siguen=aqui=su=esencia=al=menos=mas=si=
su=paso=por=tu=vida=te=dejo=ensenianza=
y=crecimeinto=como=seguro=lo=hicieron=
uriel=y=tu=abue=un=abrazo=y=no=no=toy=
"de=vacaciones"=solo=de=momentos=me=
radicalizo=y=mejor=no=posteo=o=solo=
comento=para=desahogar=mis=rabias=de=
ver=este=pais=haciendose=pedacitos=
mientras=ingenuos=ignorantes=solo=
ven=los=arboles=de=enfrente=y=sueltan=
babosadas=a=las=que=me=veo=obligado=a=
responder=con=mentadas=de=madre=ni=pex=

Exenio dijo...
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
Hugo Benitez dijo...

Hola

…. ¿Sabes? A mi me beso muy niño.. fue un beso.. como solo ella sabe besar, sabia a vació.
Conocí muy niño lo desolador, lo vació, lo terriblemente frió y doloroso que es ese adiós sin puntos suspensivos.
En algún lugar leí que morimos tres veces:
La primera, cuando nos diagnostica muertos.
La segunda: cuando nos entierran.
La tercera: cuando ya nadie nos recuerda.
Supongo que es cierto, yo puedo recordar todo lo que paso en la primera y segunda muerte – casi como funes el memorioso- pero no recuerdo el regreso a casa de su segunda muerte, debió haber sido muy doloroso…. por que mi mente lo borro completamente.
Llevo siempre conmigo el bello recuerdo de esos primero años compartidos.
Me quedo para siempre ese sentimiento de extravió… o mas bien, de perdida, que se quedo pegado al cuerpo.
Hoy, has hecho irremediablemente que me reencontrara con la calle: del ¿cómo? Del ¿Por qué?.

Qué ganas de abrazarte (sin ventana de por medio)

Angeek dijo...

Nunca se van...se quedan en tus recuerdos y en el corazón...esa es la verdadera inmortalidad.

MARICHUY dijo...

Champy

Hoy cumple años de muerto Uriel. Y no sé por qué, pero anoche me acordé de aquella vez que me arrastró a comer sopes afuera de ese hotelucho de paso (Urielito tan nice y très chic) y ahora que lo recuerdo me da tristeza y risa; pero entonces me moría de pena... él tenía razón: en el fondo, la fresa de esa pareja era yo.

Y tampoco sé por qué, pero lo he extrañado mucho; será que para curar las depres... nadie como él.

Chale ya me puse cursi

Besos

MARICHUY dijo...

Jolie

es feo ese dolor, esa sensación de abandono; quizá tengan razón quienes dicen que les lloramos por puro egoísmo... quizá les lloramos porque nos dejaron sin su voz, su risa, sus palabras, sin su mirada...

Abrazos para ti

MARICHUY dijo...

"Pero la vida es así, adolorida e injusta y al veces solo nos queda chillar... Cuando se puede. "

Diablo,
Así es, a veces solo nos queda el consuelo del llanto, que no solo es liberador, también doliente...

Un abrazo

MARICHUY dijo...

Paxton

1.jaja, no me perdonas lo de la "generación Tyler". Si tu fuiste quien establecio esa divisón generacional; pero recuerda que yo si marqué claramente la diferencia entre tu y el susodicho.

2. Graacias amigo por tus palabras, aqui y en otros lados...

Un beso

MARICHUY dijo...

David Nyman

No, nada fácil asimilar; hay espacios que se quedan sin llenar.

Eso sí, celebro el retorno de Monsieur Leconte-Yucateco

Un abrazo

MARICHUY dijo...

Chilango

Al contrario, yo te agradezco a ti. Me pegaron sus aniversarios luctuosos; a ambos los sigo extrañando.

Y si, a veces sueño con ellos, sobre todo con mi abuela.

Un abrazo y bienvenido tu retorno; en serio que te extrañaba.

MARICHUY dijo...

Hugo

Yo también tengo el recuerdo de un beso; un beso dado como conjuro contra el miedo, una noche en que dormí con ella porque había tenido una pesadilla; aún creo escuchar sus palabras de consuelo.

Sabes? A la hora de la muerte me sucedió algo extraño, después de tanto llorarle; ya en la funeraria, nadie quería ayudar a cambiarla y yo fui quien lo hizo. Años antes, me había dejado ese encargo: "cuando yo me muera quiero que me entierren con este vestido y tus tías son unas cobardes, pero tu te pareces más a mí, así que te dejo a tí el encargo". Y pues, haciendo de tripas corazón la vestí -con la ayuda de un medico- y la maquillé. Lo hice sin una lágrima; pero al salir de esa habitación tan helada, por primera vez en mi vida, sufrí un desmayo.

Siempre volvemos a esa calle del por qué, el cómo...

Gracias Hugo. Recibo tu abrazo y te mando otro bien fuerte y un beso afectuoso

MARICHUY dijo...

Angeek

Pues si eso es cierto, pero no deja de dolerte; eso también es verdad.

Saludos

chilangoleon dijo...

marichuy=yo=tambien=vesti=a=uno=de=mis=
muertos=busque=sus=mejores=zapatos=su=
traje=favorito=su=camisa=mas=pulcra=lo=
limpie=lo=vesti=lo=acicale=y=lo=deje=en=
su=cama=con=la=misma=expresion=apasible=
que=tenia=al=dormir=cuando=llegaron=los=
de=la=funeraria=se=sorprendieron=pero=
ya=solo=tuvieron=que=cargarlo=yo=no=me=
desmalle=ni=en=su=sepelio=llore=fue=
despues=mas=por=momentos=de=la=vida=que=
por=su=partir=anunciada=tras=una=larga=
enfermedad=desgastante

chilangoleon dijo...

lo=curioso=es=que=a=ninguno=de=esos=dos=
muertos=los=vi=morir=al=que=vesti=porque=
ocurrio=estando=yo=ausente=el=segundo=
estando=alli=de=pronto=volvio=en=si=de=
su=adormeciemiento=final=abrio=los=ojos=
miro=al=fondo=senti=la=presencia=de=otros=
voltee=no=vi=a=nadie=y=al=voltear=la=cara=
ya=habia=expirado=con=una=sorisa=apacible=
creo=que=vinieron=de=visita=a=verle=o=a=
llevarle=a=acompaniarle=eso=dicen=sus=
familiares

Hugo Benitez dijo...

Hoy parece ser el día de los abrazos.. es lindo sentirte vivo ¿no?

Gracias. El tuyo también llego
Un beso

Luis Eduardo dijo...

Hola, hace ya mucho tiempo te sigo, sigo cada palabra, cada parrafo que escrives, y hoy mas que nunca me llego tu post, tambien para estas fechas recuerdo la partida o mas bien, la partida forzada de una persona a la cual aun recrimino por dejarme solo... un beso

Marcelo dijo...

Es jodidamente curioso cómo, desde el dolor y la angustia por la pérdida de tan maravillosos seres,puede aparecer delicada belleza, ésta que encontré aquí, en tu recuerdo.

MARICHUY dijo...

Chilnago,

Mira que curioso que hayamos compartido experiencias similares... y... por partida doble, pues yo tampoco he visto morir a nadie... hasta ahora...
pero eso no hace menor el dolor ¿no crees?,

Un abrazo

MARICHUY dijo...

Hugo

Pues yo no me quejo, así que.... continuemos abrazándonos... aunque sea de manera virtual

Un beso

MARICHUY dijo...

Luis Eduardo

Gracias por seguirme y por conmoverte conmigo. Como dice por aquí arriba Abraxas, a veces por mera extrapolación... acabamos compartiendo el dolor ajeno

Un abrazo

MARICHUY dijo...

Marcelo

Jodidamente curioso... así siento cuando los recuerdo; me duele, pero no puedo evitar una sonrisa al recordar ciertos detalles de cada uno... jodidamente irónicos...

Un beso

Paxton Hernandez dijo...

aberrantemente fuera de tema,



¿Vamos a ir a la Semana de Cine Alemán a la Cineteca? Anda, anda. ¿Please?

=o)

MARICHUY dijo...

Paxton

Absolutamente... fuera de tema, jaja
¿y como que habrá tú?

Te escribo

Adri dijo...

Marichuy

Nunca he estado consiente de la muerte de un ser querido, en la manera que a ti te paso..

Y doy gracias a Dios por ello, no se lo que haría....

La historia de Uriel...me recordo la pelicula de "dulce noviembre" ... por la manera en que quiso morir...

Hace unos días me fue inevitable platicar con una compañerita de su papito que en este momento esta desahuciado...

Ella lloraba y es que todo fue tan repentino... su papito esta muy molesto porque no se quiere morir...digo quien quiere.

No supe que hacer ni que decirle...solo ponerme a llorar con ella.

Besos tristes

MARICHUY dijo...

Adri

A mi me pasa igual ante una situación similar, vivida por alguien de mi estima, me siento la más torpe del mundo; nunca sé que decir; amén de que estoy consciente de que nada de lo que yo diga será pertinente, ni aliviará en algo el dolor de esa persona.

Y también habemos quienes, nos tardamos en sacar esas cosas, o que preferimos llevar un duelo muy íntimo, muy en soledad.

Te mando un beso

tuer la nostalgie dijo...

Ya añoro las canciones de tu blog.

MARICHUY dijo...

Tuer la nostalgie

Moi aussi, pero el site del Sining Box, mandó un aviso de que estaba... "en mantenimiento" y que "probablemente"... el viernes 8, por al tarde ya estará en servicio... ojalá...

Waiting for Godot dijo...

No podemos dejar de pensar en aquellos a los que quisimos y ya no están, allí los matamos. Besos.

MARICHUY dijo...

Wwaiting

Así es, como dice Hugo... esa sería la tercera muerte...

Un beso

Tuer la nostalgie dijo...

Nostalgie
"le retour, en grec, se dit nostos, algos signifie souffrance. La nostalgie est donc la souffrance causée par le désir inassouvi de retourner. Pour cette notion fondamentale, la majorité des Européens peuvent utiliser un mot d'origine grecque (nostalgie, nostalgia)puis d'autres mots ayant leurs racines dans la langue nationale : añoranza, disent les Espagnols, saudade, disent les Portugais. Dans chaque langue, ces mots possèdent une nuance différente (...)L'une des plus anciennes langues européennes, l'islandais, distingue bien deux termes : soknudur : nostalgie dans son sens général; et heimfra : mal du pays. Les Tchèques, à côté du mot nostalgie pris du grec, ont pour cette notion leur propre substantif, stesk, et leur propre verbe; la phrase d'amour tchèque la plus émouvante : styska se mi po tobe : j'ai la nostalgie de toi; je ne peux supporter la douleur de ton absence. En espagnol, añoranza vient du verbe añorar (avoir de la nostalgie)qui vient du catalan enyorar, dérivé, lui, du mot latin ignorare (ignorer). Sous cet éclairage étymologique, la nostalgie apparaît comme la souffrance de l'ignorance. Tu es loin, et je ne sais pas ce que tu deviens." Milan Kundera L'ignorance

MARICHUY dijo...

Tuer la nostalgie

Gracias muy esclarecedor texto.

Gracias pro ayudar a disminuir un poco mi basta ignorancia... en la otra acepción del término... si entendí bien.

Saludos