el beso en la colina

Digo que hay que ser
vidente, hacerse vidente.
El poeta se hace vidente
mediante un largo
inmenso y razonado
desarreglo de todos los sentidos...
Arthur Rimbaud
en una carta a Paul Demeny

Como en otras ocasiones, había olvidado que era domingo de octubre, cuando se celebra una especie de vendimia, por lo que el lugar estaba atestado; lo bueno era que ella no pensaba tomar ninguna foto, le parecía tan típicamente turística, la foto que todo mundo toma. Ese día solo le apetecía caminar y mirar, sin hacer ninguna otra cosa, si acaso ir hasta el puesto de los bretones y comerse una crepa. Era una hermosa tarde otoñal y el sol crepuscular le confería un encanto singular a la blanca iglesia situada en la cima del Monte los Mártires; como si esa idílica imagen no fuera lo suficientemente arquetípica, los viejos árboles que la rodeaban creaban un juego de sombras muy interesante, “como de foto”, pensó. Cavilaba esto mientras esperaba a su prima, quien aún continuaba ascendiendo calmudamente las escalinatas. Instalada en la duda de si sacar, o no, su cámara fotográfica, vio aparecer, entre el mar de gente, el rostro masculino más hermoso que había visto en mucho tiempo. El hombre debía tener unos 35 años, muy alto, con el oscuro cabello cortísimo y caminaba conversando con otro muchacho, también atractivo, ligeramente más joven. En ese momento le vino una idea para atenuar la cursilería de su foto: se la tomaría al par de bellos hombres; así, la iglesia, con todo y sus arbolíneas sombras otoñales, solo sería un elemento más, no el central. Entonces se apresuró en sacar la cámara del estuche, pero la tapa se le cayó y tuvo que agacharse a recogerla; al incorporarse, su vista se encontró con dos manos masculinas entrelazadas, siguió elevando sus ojos... y... ahí estaban los dueños de las manos, sus fotografiables muchachos hablando animadamente. De pronto, el más joven le dijo algo al otro, llamándolo Thierry; en respuesta, Thierry lo pegó a su costado y comenzaron a besarse. Ella, la turista, no podía evitar mirarlos como hechizada, o embobada, o ambas; la amorosa caricia masculina se prolongaba, mientras ella pensaba que esa si sería una gran foto: dos hombres besándose con tal pasión y teniendo a sus espaldas la Iglesia del Sagrado Corazón de Jesús (casi como Le Baiser de l'Hotel de Ville, de Doisneau, pero en postmoderno, se dijo); no obstante, continuaba sin moverse imaginado un montón de historias. Ellos, ajenos a su mirada y a todo lo demás, terminaron de besarse y continuaron bajando la colina abrazados.

La turista aún seguía en babia cuando, ¡por fin!, su pachorruda prima llegó a su lado y muy quitada de la pena le dijo:

"¿qué onda, no habrá una mesa libre por allá arriba para tomarnos un vinito? Es que yo ya estoy cansada, hace cuatro días que tu me andas arrastrando por las calles de la ciudad, como si no hubiera taxi ni metro; o sea, ten consideración mi reina, recuerda que no estoy acostumbrada, que en México nomás camino de la puerta de mi casa a la del coche..."

Como respuesta, ella le inquirió: ¿viste a esos muchachos?

¿Cuáles? yo le estaba tomando una foto panorámica a la ciudad, ¿ya viste que clarita se ve?

Así que no hubo foto, ni de la iglesia, ni mucho menos de los amorosos hombres.

Epílogo
Meses mas tarde ella leyó que el beso gay del film Brockeback Mountain había sido elegido el mejor beso de la historia del cine; entonces rememoró aquel beso dado en otra montaña… y a plena luz y pensó que no siempre los besos de película son los mas apetecibles…