No pretendo discernir las razones que llevan a
un hombre (padre, novio, amante, marido, hermano, etc.) a golpear a una mujer.
Algo tan grave no debe tratarse a la ligera, pero creo que no exagero si digo
que todos hemos conocido una historia de maltrato. Visto así, lo que aquí
contaré no es ninguna novedad. Lo hago no con afán de denuncia, sino con la
idea de compartir mi azoro. Uno que pese al tiempo pasado, y visto lo visto,
aún conservo.
En ese tiempo vivía yo en una colonia asentada
en una de las zonas mejor ubicadas de la ciudad de México. Una colonia clasemediera
aspiracional: se llama Nápoles y sus calles llevan nombres
de ciudades gringas. Yo vivía en Dallas… a un par de cuadras de Nueva York. Mucha
colonia bien ubicada, pero los apartamentos de mi edificio no medían más de 48
metros cuadrados. Vivir en un departamento de esas características sería motivo
suficiente para ensayar la modestia y amabilidad. En cualquier parte… menos
ahí: los vecinos subían las escaleras como si en vez de dirigirse a su micro
departamento ascendieran a un Penthouse de 300 m2 en la
zona más exclusiva de Polanco, que es (o era) la zona más exclusiva y costosa
de la ciudad. En un ambiente semejante uno se esperaría cualquier cosa… menos
tener que enterarse de todos los pormenores (o casi todos) de la vida de sus
vecinos. Ya fuera la vida de una pareja cuya relación estaba marcada por la
pasión desmedida, que las aficiones musicales y tabaqueras de una profesora de
literatura. No era mi afán enterarme de sus vidas, sólo que era imposible no
hacerlo: las paredes parecían de cartón, así que ruidos y aromas cruzaban sin
disimulos esos endebles muros. Condenada a escuchar los vítores futboleros del
marido o sus ardorosas demostraciones de amor con su mujer, así como a la música
y el aroma de los habanos de la literata.
El matrimonio era joven y no conocían la
discreción. Ello no habría pasado de un anecdotario más de la vida en
condominio, de no ser por la penosa experiencia de escuchar sus pleitos. Y
cuando digo escuchar no sólo hablo de
gritos, también de violencia física. Tristemente, el guapo del condominio tenía
la costumbre de golpear a su mujer. Golpes que no siempre podían disimularse,
no sólo por los escándalos con que ocurrían, sino porque más de una vez a ella
le fue imposible camuflarlos.
La pareja vivía en el departamento de arriba
del mío y yo escuchaba todo (o casi todo) lo que acontecía en sus vidas. Las veces
que llegamos a coincidir, no pude evitar sentirme un poco cohibida: estar
enterada de su pasiones privadas y verlos en lugares públicos no era sencillo.
Después de varias golpizas escuchadas me sentía doblemente mal: por no hacer
nada y porque yo era la intrusiva: al final de cuentas todo pasaba en la
intimidad de su hogar. Y eso, aunque parezca exagerado, me provocaba angustia
al punto de llegarme a recriminar diciéndome
¿qué tal que un día le da un golpe fatal y tú no hiciste nada para evitarlo? La
angustia llegó a ser terrible, los golpes eran cada vez más frecuentes; hubo
noches en que me tapaba los oídos como si así pudiera librarme de esa sensación
de culpa. Así llegué a verme marcando el 066 para que viniera la policía y
colgando antes de denunciar. Me daba temor repetir algo anteriormente
experimentado: una busca ayudar a limar asperezas entre una pareja querida y lo
único que consigue es quedar como la metiche a quien nadie pidió su parecer.
Claro que esto era más que un pleito entre novios adolescentes, así que una
noche me decidí —ahora sí— a pedir ayuda policiaca. Justo estaba girando el disco del
teléfono, cuando alguien tocó a mi puerta, fui a abrir y frente a mí estaba la literata
aficionada a los habanos. Tras el saludo de rigor, sin más me dijo:
—Oye, ¿no crees que
ya estuvo bueno de escuchar y callar? Creo que debemos actuar. Si un día este
animal mata a su mujer, yo no podré vivir conmigo misma.
Al escucharla, el
alma me volvió al cuerpo. Saber que yo no era la única angustiada me hizo
sentir un poco menos mal. Sin más trámites nos dispusimos a llamar al 066. Nos
pidieron nuestro datos y demás información de rigor y en pocos minutos estaban
abajo del edificio… y ahí el azoro fue total: los policías subieron hasta el
tercer piso y tocaron la puerta, después de mucho insistir el marido abrió,
furioso, cuando el agente le dijo que habían recibido una denuncia y que por
eso estaban ahí, él se molestó más pero a insistencia de los agentes llamó a su
mujer (tampoco es que ella no notara lo que pasaba), quien vino a la puerta y
aunque era evidente que acababa de ser golpeada, se negó enfáticamente a acusar
a su marido. Ambos dijeron que era su vida y que los vecinos no tenían ningún
derecho a inmiscuirse en ella. Los policías abandonaron el edificio no sin
antes decirnos que seguido veían casos similares y que ante ello, mientras la
mujer no pusiera una denuncia, la ninguna autoridad podía actuar contra el
agresor. Y las denunciantes, ingenuas metiches, nos quedamos azoradas. Nos
resultaba incomprensible que la mujer permitiera el constante maltrato
propinado por su pareja. Al mismo tiempo, nos sentíamos frustradas: estábamos
destinadas a seguir escuchando, sin quererlo, golpiza tras golpiza… en
silencio. Si ella no quería denunciar, nada podíamos hacer; no éramos nadie
para hacerlo.
Poco tiempo después,
se venció mi contrato y el incremento en la renta fue tal que me vi precisada a
mudarme a un departamento más ad hoc con mis ingresos. A saber en qué acabaría aquella
violenta relación marital. Lo cierto es que pasado todo este tiempo, cada que
leo sobre algún caso de maltrato a la mujer el recuerdo de mis vecinos vuelve
a mí… y con él, mi frustración...
Las familias felices son todas iguales;
las infelices lo son cada una a su manera…
—dice Tolstoi en la primera página
de Anna Karenina.
***
