escribir

Escribir: tratar de retener algo meticulosamente, de conseguir que algo sobreviva; arrancar unas migajas precisas al vacío que se excava continuamente, dejar en alguna parte un surco, un rastro, una marca o algunos signos.[Georges Perec]

julio 09, 2013

ódiame... pero no me ignores

collage de postales de Julio Cortázar

¿Quién necesita fans cuando le sobran haters? Es más, pareciera que hay más constancia en el hater que en el fan. Los haters se acuerdan del objeto de su odio hasta cuando no viene al caso. Tanta dedicación… ni los fans más incondicionales. Y no sólo en lo que refiere a personajes del mundo del espectáculo o del deporte. Una moda vigente es despreciar toda obra artística que huela realismo mágico, a novela del boom y no se diga a «compromiso social» (lo que sea que eso signifique). Nada más "in" que gritar a los cuatro vientos: «soy el último anti-cultura-mainstream y defenestro obras artísticas que alguna vez fueron consideradas rompedoras, luego de culto instantáneo y más tarde capitales». Una obra blanco de este tipo de ataques es Rayuela, la novela de Julio Cortázar… Por estos días de su 50 aniversario, Twitter ha sido un espacio inmejorable para ver que quienes con trabajos saben quién fue Cortázar y de Rayuela apenas conocen el «¿Encontraría a la Maga?», gritan su desprecio a dicha novela porque no está a la altura de la estatura de sus cultas vidas. Puntualizo: nada de particular tendría no gustar de Rayuela (ni de cualquier otro obra literaria o cinematográfica), pues todos tenemos derecho de no amar X o Z obra, aun cuando sea la más reconocida y premiada. El punto es la pose, el mero oportunismo, ese tufo de superioridad intelectual que emana de muchas de esas muestras de desprecio. Claro, esto mismo puede decirse de los fans de ocasión. Y no sólo de los de ocasión. Pero lo cierto es que son los haters los que promueven hasta el hartazgo al objeto de su odio. Mucho más que los fans más fieles y hasta fundamentalistas (que los hay, desde luego). En el caso de Rayuela, una que es mal pensada no puede evitar sospechar que a algunos de los escritores (y aspirantes a) que la defenestran los mueve algo que va más allá de lo literario; no sabría decir si la envidia o el resentimiento o qué. [Digresión a manera de ejemplo: hace años, un conocido intelectual publicó en la revista Vuelta —en ese entonces dirigida por Octavio Paz— un ensayo durísimo contra Carlos Fuentes. Lo curioso es que en su larga diatriba hay pocos, por no decir nulos, argumentos literarios frente a decenas de calificativos negativos sobre la personalidad de Fuentes. Uno lee ese ensayo, La comedia mexicana de Carlos Fuentes, y no le es difícil concluir que el problema del crítico no era tanto la poco brillante pluma de Fuentes, sino su apostura, su arrogancia, su gusto para vestir, sus guapas mujeres, su éxito internacional... Lo más divertido es que a la vuelta del tiempo, cuando murió Carlos Fuentes, el mismo critico se lamentó en Twitter: «Carlos Fuentes fue uno de los escritores más brillantes del siglo XX en México. Descanse en paz».] En fin. Ya me desvié, sólo quería acentuar que más que los fans, son los haters quienes hacen que uno tenga presentes obras, personajes, momentos. No se trata de decir que Rayuela sea la mayor novela hispanoamericana, pero guste o no, ha sido una novela remarcable en más de un sentido. Por ende, creo, resulta un poco canalla aprovechar su 50 Aniversario para sacar a relucir odios. Claro, eso no obsta para que existan críticas literarias, bien escritas, donde se descalifique a la novela... con argumentos li-te-ra-rios, no emocionales.

En lo que a mí respecta, no he querido volver a leerla. Quizá porque hay libros, como películas y canciones, que nos llegan en un momento determinado, detonando emociones que no sólo responden a la obra en sí, sino a esa circunstancia. Creo que Rayuela se ubica en ese rango. 

***
El problema está en aprender su unidad (la de la vida) sin ser un héroe, sin ser un santo, sin ser un criminal, sin ser un campeón de box, sin ser un prohombre, sin ser un pastor. Aprehender la unidad en plena pluralidad, que la unidad fuera como el vértice de un torbellino y no la sedimentación de matecito lavado y frío. [Oliveira sobre la democracia. Julio Cortázar, Rayuela].
[…] Desordenar las jerarquías. Éste es un corolario posible de la obra de Cortázar, localizable en la oposición y la complementación de los textos radicalmente políticos y de los obsesivamente literarios. Por eso, según creo, en su retorno a la Argentina, a Cortázar se le aplaude diez minutos en la Plaza de Mayo porque, además de su voluntad de confrontación de los poderes, al leerlo ya se le ha aplaudido en silencio. Como el Quevedo de César Vallejo, Cortázar es un «abuelo instantáneo de los dinamiteros», tanto más eficaz y generoso cuanto que su carga explosiva se concentra en el lenguaje y en la calidad de ese otro yo de la palabra justa que es la actitud. Como la cita de Neruda que tanto le gustaba, él pudo decir: «Mis criaturas nacen de un largo rechazo». Hoy, sus criaturas, a diario, renacen debido a una larga y profunda aceptación. […]
______________________________________________________
[Fragmento de ¿Encontraría a la Maga en la manifestación?

***

9 comentarios:

Darío dijo...

Cuánto me costó leer Rayuela, sangre sudor y lágrimas. Finalmente en la facultad (yo ya era un treintañero) y munido de elementos contextuales tuve que hacerlo, y amé hacerlo.
Mi memoria es bastante frágil, rápidamente olvido lo leído. Pero no Rayuela, no siendo la obra que más me gusta.
Rayuela es un momento del mundo, contra todo lo que digan en contra y aún contra las cursilerías que se dicen a su favor. Resiste.
Un abrazo.

Karol Arcique dijo...

Maruchuy que bueno leerte, este post me ha encantado, francamente no conocía el término "haters" y me ha causado muchísima risa. Amé Rayuela y espero un día la vida me deje leerlo otra vez...

Abrazo

QUANTUM dijo...

[La resistance]

La literatura es, inexorablemente, mujer; y su belleza, para los misóginos, llega a ser insoportable.

Bonjour Madame

¡Qué dicha: la sonrisa de los camaradas! Gracias por defender al camarada Fuentes y gracias por defender al camarada Cortázar. Gracias por estar con ellos en las buenas y en las malas. Ellos forman parte de esa sociedad a la que un humilde aprendiz se encomienda antes de escribir; ese cielo de escritores libres: La sociedad de la media noche.

Llego amar esa rebeldía, que no sabría explicar, en ustedes las mujeres. Las amo.

Si de algo sirve, usted cuenta con el respaldo de mi pluma. Marichuy, su blog no he dejado de leerlo. Cuando no me es posible leerle procuro ponerme al corriente. La energía de sus letras es un resplandor que llega hasta mí, Nosferatu que duerme en el silencio del sueño. No se me olvida que aquí nací; no olvido que inicié aquí escribiendo con muchas faltas de ortografía, pero usted me arropó. No se me olvida que aquí en la blogósfera vine como un gato de callejón y usted fue la primera en alimentarme. Me gustan sus gustos, lo vuelvo a decir. En twitter sigo disfrutando las selección de sus textos e imágenes. Disfruté y me hizo sonreír un cuento en el que en una pareja, por la noche, la dama se convertía en un gordito chaparrito con un anillo en el dedo y se iba de parranda con el hombre y, bueno, eran felices a su manera.

Procure dormir, Marichuy, que descansen usted y sus ojitos, procure comer rico, procure disfrutar de una caminata en contacto con la naturaleza.

¡Qué ganas, con la noche y con su luna, leer en voz alta Rayuela en el capítulo siete! ¡Qué belleza, ustedes las mujeres; femineidad inclasificable!

Si Dios fuera mujer todo sería menos jodido.

QUANTUM dijo...

***
Bolero

Qué vanidad imaginar
que puedo darte todo, el amor y la dicha,
itinerarios, música, juguetes.
Es cierto que es así:
todo lo mío te lo doy, es cierto,
pero todo lo mío no te basta
como a mí no me basta que me des
todo lo tuyo.

Por eso no seremos nunca
la pareja perfecta, la tarjeta postal,
si no somos capaces de aceptar
que sólo en la aritmética
el dos nace del uno más el uno.

Por ahí un papelito
que solamente dice:

Siempre fuiste mi espejo,
quiero decir que para verme debía mirarte.


-Julio Cortázar-
***
Los amantes

¿Quién los ve andar por la ciudad
si todos están ciegos ?
Ellos se toman de la mano: algo habla
entre sus dedos, lenguas dulces
lamen la húmeda palma, corren por las falanges,
y arriba está la noche llena de ojos.

Son los amantes, su isla flota a la deriva
hacia muertes de césped, hacia puertos
que se abren entre sábanas.
Todo se desordena a través de ellos,
todo encuentra su cifra escamoteada;
pero ellos ni siquiera saben
que mientras ruedan en su amarga arena
hay una pausa en la obra de la nada,
el tigre es un jardín que juega.

Amanece en los carros de basura,
empiezan a salir los ciegos,
el ministerio abre sus puertas.
Los amantes rendidos se miran y se tocan
una vez más antes de oler el día.

Ya están vestidos, ya se van por la calle.
Y es sólo entonces
cuando están muertos, cuando están vestidos,
que la ciudad los recupera hipócrita
y les impone los deberes cotidianos.


-Julio Cortázar-
***
Poema

Te amo por ceja, por cabello, te debato en corredores
blanquísimos donde se juegan las fuentes de la luz,
te discuto a cada nombre, te arranco con delicadeza de cicatriz,
voy poniéndote en el pelo cenizas de relámpago
y cintas que dormían en la lluvia.
No quiero que tengas una forma, que seas
precisamente lo que viene detrás de tu mano,
porque el agua, considera el agua, y los leones
cuando se disuelven en el azúcar de la fábula,
y los gestos, esa arquitectura de la nada,
encendiendo sus lámparas a mitad del encuentro.
Todo mañana es la pizarra donde te invento y te dibujo,
pronto a borrarte, así no eres, ni tampoco
con ese pelo lacio, esa sonrisa.
Busco tu suma, el borde de la copa donde el vino
es también la luna y el espejo,
busco esa línea que hace temblar a un hombre
en una galería de museo.
Además te quiero, y hace tiempo y frío.

-Julio Cortázar-
***

[...Il y a des choses qui me font un peu peur...]

Alexander Strauffon dijo...

Cortázar, único.

Tengo pendiente comprarme Rayuela, por cierto. Uno de tantos que estoy por conseguir para mi colección.

virgi dijo...

Leí tarde Rayuela, pero cuando lo hice, me dejó fascinada. Una capacidad como la de Julio Cortázar no es fácil de encontrar, así que se entienden los amores y los odios.
Y los aniversarios sólo sirven...bueno, no siempre...para que algunos se aprovechen de la obra de los primeros.
Querida Marichuy, muchos besos, cielo.

Champy dijo...

La delgadez de las líneas... la transparentez de los límites...el fan, el hater, el..eso.
La delgada línea entre el halago y el acoso.
El ego es cabrón y el hambre despiadada. Las redes sociales son un reflejo interesante de la evolución de la condición humana. Hoy si no opino no existo. Aunque en la opinión se me vayan las tripas no importa, lo que importa es conseguir seguidores, en un descuido éstos se transforman en adoradores y me defenderán de los envidiosos de mi carismático intlecto.
Aunque hay algunos muy simpáticos, esos que dicen haber leído Rayuela en un sentón, y que ese sentón les basta para dictar cátedra...
Tu sí me tienes abandonado.

2046

marichuy dijo...
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
marichuy dijo...


Champy

¿Ya regresaste a México?
[Creí que seguías medio desconectado, pero el otro día te vi platicando con Ernesto en Twitter y supe que estabas bien.]

___________________________
Y la delgada línea que separa al amor del odio. :P

Un besote