escribir

Escribir: tratar de retener algo meticulosamente, de conseguir que algo sobreviva; arrancar unas migajas precisas al vacío que se excava continuamente, dejar en alguna parte un surco, un rastro, una marca o algunos signos.[Georges Perec]

junio 29, 2012

escribir, recordar...

Make a jazz noise here, de Vincent Teulière

"Siempre puede expresarse todo, en suma. Lo inefable de que tanto se habla no es más que una coartada. Siempre puede decirse todo, el lenguaje lo contiene todo. Se puede expresar el amor más insensato, la más terrible crueldad. Se puede nombrar el mal, su sabor de adormidera, sus dichas deletéreas. Se puede expresar a Dios, lo que no es poco. Se puede expresar la rosa y el rocío, el lapso de la mañana. Se puede expresar la ternura, el océano tutelar de la bondad. Se puede expresar el porvenir, los poetas se aventuran en él con los ojos cerrados, el labio fértil. Puede decirse todo de esta experiencia... Corriendo el riesgo de no salir victorioso del empeño, de prolongar la muerte, llegado el caso, de hacerla revivir incesantemente en los pliegues y recovecos del relato, de ser tan sólo el lenguaje de esta muerte..."
 —Jorge Semprún, La escritura o la vida, Barcelona, Tusquets. 1995, p. 26.


Leo ese extracto del libro de Jorge Semprún al tiempo que en mi cabeza, de tanto bullir y girar una y otra vez, las ideas se agolpan y al final quiebran las palabras antes de que estas logren conformarse —en el teclado, más que en mi mente. Tengo abandonado este sito y me siento mal. La carga laboral no es pretexto, siempre queda un resquicio al final del laburo, al filo del anochecer, en el quicio de la madrugada, entre las brumas del insomnio. Podría contar de mi cotidianidad. Escribir, por ejemplo, de mi rodilla descuajaringada merced al batacazo con que la conjura entre la torrencial lluvia, una jardinera importuna y mis tacones me regalaron el pasado viernes. Por mucho que me duela, por mucho que lamente mis pantalones rotos, el ego hecho trizas… Todo eso no deja de ser una anécdota y la verdad —Y aunque parezca contradecirme— me da un poco de pudor venir a contar esas cosas aquí, más incluso que contar cosas íntimas o relatos dramáticos. Mientras tecleo esto, pienso en que nunca he escrito de mis viajes. Creo que me arrepiento de ello. Hace unos días me rencontré con mi cuaderno de viajes y fue imposible no sentir un poco de nostalgia mientras leía fragmentos de alguna travesía. Dicen que recordar es vivir. Releer es algo parecido: la Plaza Roja de Moscú bajo una intensa nevada, plena, hermosa y dramática, surgió ante mis ojos una tarde octubre cual tragedia literaria. Tragedia de novela rusa, por supuesto. Dónde más, sino en la Madre Rusia bajo la nieve, para recordar pasajes de Dr. Zhivago, de Anna Karenina o de La Madre. Pero esa tragedia imaginada por mí aquel otoño helado va más allá de la novelística. El hermoso edificio que un día albergó oficinas del Partido Comunista Ruso devino Mall con boutiques de Dior, Louis Vuitton y Gucci. Enorme ironía. Esa es una bofetada al comunismo aún mayor que ver la estatua de Lenin derribada. De esos viajes tengo tantos recuerdos, lamentablemente, no todos los apunté en mi cuaderno; algunos han permanecido resguardados en mi cabeza. lo que no sé es cuánto tiempo me duren ahí...

En fin, estas letras sinsentido sólo para explicar un poco mi ausencia. Ya pronto volveré, pues si bien escribir en un blog no es remedio ni tampoco mero pasatiempo, es algo que necesito y extraño.


Escribir a pesar de todo, pese a la desesperación. No: con la desesperaciónMarguerite Duras. —Se parece tanto al amor… a la vida misma.


***

10 comentarios:

Darío dijo...

Estuvo en la Argentina alguna vez? Cuente de su caída. Yo tuve una hace poco, corriendo. Fue una caída estrepitosa y humillante. De frente venía una pareja caminando, creo que me pisé los cordones y caí, y pegué un grito patético. Me sangré las rodillas. Ahora siento algo flojo ahí, pero aprendí a atarme bien los cordones. Bueno, sólo pa que sepa que andamos por aquí. Un abrazo.

Jo dijo...

bueno pero si no contamos la serie de caidas aun no sean dram;asticas pero si graciosas o vergonzosas... a d;onde....

yo una vez me cai con todo y zapatos vestido y bolsa... no fue lo peor creo el vergonzoso aterrizaje... creo que mi ego se descuajaringó
cuando nadie me ayudó.....


me acuerdo....

:(

GAB dijo...

No es para menos. (lo del blog, no lo de la caída) habida cuenta de la avalancha de información electoral quierase o no termina por minar el tiempo enriquecido con la lecto-escritura).

Un abrazote!!

malbicho del fanzín dijo...

pues a mí sí me interesó lo de tu rodilla, cómo sigues? (y te preguntaría cómo fue que te pasó porque los pocos detalles que das movieron mucho mi curiosidad, pero supongo que no vas a querer contarlo), mis rodillas también me sufren mucho, es la única parte del cuerpo que me recuerda constantemente que la juventud ya se me fue de la manos, apenas ayer al dar un giro aparentemente inocuo me chilló de dolor una de ellas

entre más se abandona un blog, más nos acostumbramos a su lejanía, olvidándonos de lo bien que nos hace detenernos un poco aquí, ojalá lo retomes con la satisfacción de antes, tu blog es uno de los rinconcitos más amables y cálidos de la red

Karol Arcique dijo...

De caídas y egos hechos trizas, son más de las recuerdo, en eso siempre he sido buena olvidar momentos embarazosos, los dolorosos no...Espero se encuentre mejor tu rodilla y el ego también, un abrazo.

Champy dijo...

Oye si que feos...caes gorda tu también porque no me cuentas.

Estás bien?

Tu rodilla está completa?

Estás trabajando?

Yo no tengo cuaderno de viaje ni fotos....bueno fotos algunas.....las útlimas veces si he llevado cámara, pero en el pasado realmente nunca me interesó, como no me interesaban tantas cosas, no me interesaba conservar, no me interesaba acumular, no me interesaba comprobar....solo me interesaba vivir, conocer, comerme al mundo....

Los años te hacen ver las cosas desde otra perspectiva, al menos en mi lo han conseguido, aunque yo no éste completamente de acuerdo.... Siempre hacía egoistamente las cosas por y para mi, pregonaba que las imagenes se quedarían grabadas en mi cabecita...iluso yo. Igual y por eso Dios me castigó y es lo primero que estoy perdiendo.

Te platiqué de una noche, una caminata (perdida que me di) en Bombay me encontré un antro que se llamaba Melange verdad? hasta una foto le tomé y te la envié creo....

Las necesidades existen para ser cubiertas, si las dejamos así, descobijadas, les da frío.

Te quiero.

2046

Mafalda Om dijo...

...

He abandonado el blog también. Mi tiempo libre lo dedico a hacer cuentos, es por eso que ya no soy tan activa. Podrías utilizar tus viajes para crear una realidad paralela, inventarte y revivir tus historias de diferente manera.
Hay bloggeros que cuentan sus dramas, es válido, pero debemos tomar en cuenta que nuestra vida puede ser tan monótona, tan rutinaria; resultar por momentos tan aburrida para nosotros mismo, imagínate para otros. Además, no siempre encontrarás a lectores que estén en posición de leer dramas que podrían, incluso, resultar banales.
He localizado blogs maravillosos, que de la cotidianidad hacen momentos sublimes; tienen un ritmo en la escritura exquisito, sin lenguaje pretencioso; gramaticalmente pulidos y cuidados. Sus dueños se preocupan por su escritura más que por sus seguidores.
Tu blog es erudito, de enseñanza, intimista. Estoy de acuerdo contigo en lo que respecta a no hablar de dramas, esos se pueden ventilar en corto con quien tú quieras.
Tratar un blog como ventana de encuestas y apoyo moral, le imprime un perfil estilo revista del corazón, o las antiguas: "Lágrimas y risas", "Dígalo sin miedo"; incluso, utilizarlo para incriminar, al estilo: "¡Que pase el desgraciado!"

Sì, es divertido y creativo reír o llorar con lágrimas e imágenes prestadas...

Un saludo mi Marichuy...

Mafalda

Angeek dijo...

Y bien, imagino una versión llamada "Nuestra chica en Moscú"; y la rodilla tiene infinitas posibilidades narrativas.
Hay que atrapar esos recuerdos en el papel. Lo importante es lo que tú desees. Siempre habrá lectores. Nada es sinsentido.

Que te recuperes pronto. Abrazos.

Cuentos Bajo Pedido ¿Y tu nieve de qué la quieres? dijo...

Descuajaringada es una palabra que me gusta, pero espero que estés bien.
Bien que necesites escribir, porque nosotros, al menos yo, necesitamos leerte, je

virgi dijo...

Yo también te extraño, mi querida Marichuy. Que tu rodilla no sea un obstáculo para seguir haciéndonos partícipes de tus reflexiones.
Mejórate, te esperamos, claro!!!
Un abrazo bien grande