escribir

Escribir: tratar de retener algo meticulosamente, de conseguir que algo sobreviva; arrancar unas migajas precisas al vacío que se excava continuamente, dejar en alguna parte un surco, un rastro, una marca o algunos signos.[Georges Perec]

julio 12, 2011

nocturno a la alcoba



La muerte toma siempre la forma de la alcoba
que nos contiene.

Es cóncava y oscura y tibia y silenciosa,
se pliega en las cortinas en que anida la sombra,
es dura en el espejo y tensa y congelada,
profunda en las almohadas y, en las sábanas, blanca.

Los dos sabemos que la muerte toma
la forma de la alcoba, y que en la alcoba
es el espacio frío que levanta
entre los dos en muro, un cristal, un silencio.

Entonces sólo yo sé que la muerte
es el hueco que dejas en el lecho
cuando de pronto y sin razón alguna
te incorporas o te pones de pie.

Y es el ruido de hojas calcinadas
que hacen tus pies desnudos al hundirse en la alfombra.

Y es el sudor que moja nuestros muslos
que se abrazan y luchan y que, luego, se rinden.

Y es la frase que dejas caer, interrumpida.
Y la pregunta mía que no oyes,
que no comprendes o que no respondes.

Y el silencio que cae y te sepulta
cuando velo tu sueño y lo interrogo.

Y solo, sólo, yo sé que la muerte
es tu palabra trunca, tus gemidos ajenos
y tus involuntarios movimientos oscuros
cuando en el sueño luchas con el ángel del sueño.

La muerte es todo esto y más que nos circunda,
y nos une y separa alternativamente,
que nos deja confusos, atónitos, suspensos,
con una herida que no mana sangre.

Entonces, sólo entonces, los dos solos, sabemos
que no el amor sino la oscura muerte
nos precipita a vernos cara a los ojos,
y a unirnos y a estrecharnos, más que solos y
náufragos,
todavía más, y cada vez más, todavía.
  
[Xavier Villaurrutia]





***

21 comentarios:

marichuy dijo...

Estimados lectores de este blog:

Disculpen la ausencia y el abandono, pero últimamente mi cabeza no anda muy bien. Y cuando digo que no anda bien, hablo no sólo en el plano metafórico sino en el físico. La cefalea que parece haberse encariñado conmigo me impide escribir con gusto, exacerba mi paranoia y me lleva a imaginar puras cosas dramáticas y lúgubres. Creo que necesito un par de días de descanso.

Gracias por su visita y comprensión.

Saludos

Pickpocket dijo...

Encuéntrate bien y deja de desimaginar.
No te tomes dos días de descanso, tómate cuatro si quieres.

Saludos Marichuy

marichuy dijo...

Pickpocket

Qué quieres que diga, no es que me excuse de mis desimagiinaciones pero de verdad que la cefalea me lleva a imaginar locuras. A veces me veo dentro de un corto fílmico, raro y perturbador a lo David Lynch.

Gracias por tus saludos

Curiyú dijo...

El poema es hermoso, desolador. Me queda ese abrazo final, desconsolado, no por amor, sino ante la terrible sombra de la muerte.
Pensaba en Facundo Cabral y una entrevista que le hacían hace un tiempo donde hablaba de la muerte como "una mudanza". Pero una cosa es mudarse en paz de este mundo, y otra, estar pensando el tiempo completo que alguien te puede mudar porque simplemente "se le canta". Vivir con ese terror de la muerte.
Y nada, solo te abrazo y que estés bien, mi querida.

marichuy dijo...

Curiyú

Un poema hermoso. Hoy alguien lo compartió en twitter y me vino como anillo al dedo.

Lo de Facundo Cabral es tan triste. El sábado cuando me enteré pensaba en lo mal que andamos: hemos llegado a un punto en que decir 'murió de muerte natural' es decir murió balaceado.

Mira qué curioso: siempre he pensado que la llegada de la muerte es la llegada de la paz. Pero no esa muerte que un malnacido te infringe. Imagínate eso, vivir en México así.

En fin, te agradezco.

Un abrazo

QUANTUM dijo...

...

Still I wake up in the morning thinking of you

...

virgi dijo...

Querida Marichuy, cuídate, porfi.
Tan lejos que estamos y te tengo mucho afecto, así que sólo te pongo esto: que te mimes mucho.
Te espero, un fuerte abrazo

MauVenom dijo...

Bueno pero un silencio disfrazado de Villaurrutia es como la presencia misma en un muy buen momento.

Que te mejores.

Besos

malbicho dijo...

cuídateme mucho... aunque las divagaciones paranoícas y lúgubres de esa cabecita dispersa y cefalítica también se antojan, eh?

;)

Mariette dijo...

Preciosa poesía, no conocía al autor. Y la imagen no se queda atrás.

Interesante espacio.

La abuela frescotona dijo...

podría decir, poesía desolada...
sabías que aun aquellos que se aman, pueden ser fantasmas en la pasión, o que seguimos queriendo a quien duerme en nuestra cama, pero amamos a otro.

también amar bajo la sombra de la muerte, que nos urge a unirnos para reafirmar la vida y olvidar su presencia

Marichuy ponle ganas a la vida, escribí cosas bellas, como esas que tú sabes, te quiero mucho amiga, sánate pronto

Mari dijo...

Hola Marichuy!

Espero que pronto te mejores y no dejes de contagiarnos la locura con tus textos y reflexiones de esa cotidianeidad olvidada.

Saludos

Doamna care plânge dijo...

=_= sarpado poema!!

LUIS TORRES dijo...

Pues esos dias de dolor de cabeza y de vida jodida es cuando muchas veces sale las letras mucho mejor y mas sinceras.

De todas maneras espero que te recuperes.

Saludos

Amorphis dijo...

Aún con esos dolores de cabeza estas letras siguen siendo bellas, demasiado bellas.

Cuídate, pronta recuperación.

Abrazos!

QUANTUM dijo...

Muchos y selectos comentarios de personas que expresan el cariño, el apoyo, la fraternidad; para la anfitriona de este blog. Muchas y selectas gracias para ellos, los camaradas.

Mi marichuy; me preocupan tus cefaleas, me preocupa que no descanses lo suficiente. Me he puesto a pensar que lees mucho y son tus ojitos los que sufren las consecuencias; le mando un beso a cado uno de ellos. Ya has mencionado en otras ocasiones tus dolores de cabeza y me dan ganas de haber estudiado medicina y ser tu médico particular. Yo sé que sueno cursi pero te juro que hago un gran esfuerzo por no serlo.

Descansa, duerme, te lo pido yo. Come algo rico, camina por el parque y tararea alguna canción. Sonrie. Percibe la lluvia en lo que disfrutas del café.

Sabes? Sigo sintiendo que las piernas me tiemblan cuando vengo a comentar. Y es que no sé si te gustan mis comentarios o si no te gustan; no me dices que no, pero tampoco me dices sí. Y me preocupa que mi pluma se vuelva torpe y no saber qué hacer. Eres la única anfitriona en toda la blogósfera que me hace ver mi suerte. Eres mi madame chocolate amère.

Que descanses. Se despide por el momento... el que sueña con darte un mordisco.

Óscar Alejandro Luviano dijo...

Es enorme. Muchas gracias.

Carlos Gamissans dijo...

Me gustó mucho el lenguaje poético utilizado en el poema, felicitaciones.

Saludos de parte de un amante de las letras rara vez correspondido.

QUANTUM dijo...

...
RAINDROPS
...

Cuentos Bajo Pedido ¿Y tu nieve de qué la quieres? dijo...

Adiós Cefalea, libera a este ser escritor!!!!! Que tanto nos regala!!!

le cid dijo...

Marichuy...

Amo a Xavier Villaurrutia desde los catorce años, que fue cuando sus obras completas cayeron en mis manos. Curiosamente me descubrí un talento innato para detectar las lineas escondidas, esas que explican el porque...

Parece que el amor correspondido no inspira a los poetas. Al menos nada que valga la pena plasmar en una pagina.

Un abrazo desde mi exilio estival.