descomposturas invernales ii

“(...) Porque la nuestra será, por fortuna, una historia inconclusa. Por eso tenemos que seguir soñando, leyendo, escribiendo, la más eficaz manera que hayamos encontrado de aliviar nuestra condición perecedera, derrotar a la carcoma del tiempo y convertir en posible lo imposible”. Líneas finales del discurso de Mario Vargas Llosa, durante la ceremonia del Premio Nobel 2010. (el discurso completo aquí: Elogio de la lectura y la ficción).

El discurso pronunciado por Mario Vargas Llosa, sobre todo en su parte inicial y hacia el último párrafo (el arriba citado), me trajo de regreso a mi abuela. Esta afirmación me suena un tanto extraña, dado que Vargas Llosa no era de las preferencias de esa mujer más bien decimonónica. Y sin embargo, tras las evocaciones lectoras del Vargas Llosa niño (un párrafo que me resultó particularmente bello, nostálgico y conmovedor -y lo dice alguien que no siente simpatía por el escritor peruano-), recuperé mucho de mis inicios lectores junto a ella y hasta un fragmento de la niña que fui. Cuando mi abuela se sentía agobiada por el peso de alguna pena, en lugar de gritar, llorar o desquitarse con el de al lado (más bien la de al lado, yo), rezaba o leía novelas rusas. A mis pocos años, esto último me parecía algo rarísimo, contraproducente, casi como atizar el fuego. Y es que las novelas rusas, al menos las que ella leía, con las que crecí (de Gorki a Tolstoi), eran todo… menos un canto a la dicha. Pero ella las leía y gozaba mientras las sufría. Recuerdo con especial claridad su angustiosa lectura (la de ella y la mía) de La Madre. Novela dramática y por momentos realmente angustiosa pues uno teme que los revolucionarios en ciernes, entre ellos Pavel el hijo de la devota madre Pelagia Vlasor, sean descubiertos. Y a pesar de ello, o tal vez merced a ello, la leía, gozaba y padecía con especial dedicación. Y pese a no entenderlo del todo, yo era fiel acompañante en ese suplicio, a veces hasta con la lectura en voz alta. Sólo con el paso de los años y la llegada de mis primeras penas (cúlpese al otoño de semejante cursilería), entendí y aquilaté en toda su nobleza dicha práctica: al sumergirse en las enormes tragedias ficticias, ella olvidaba las propias; mezclaba su penar con el del personaje literario en turno y de alguna manera conseguía alivio. Hacía catarsis, pues. Qué esperanzas que la abuela leyera libros de autoayuda o supiera de psicólogos. Nada. Ella llevaba sus penas en forma casi estoica, o bien les echaba sal y limón para que dieran todo de sí. Un día descubrimos a Sor Juana y a Allan Poe y de las tragedias rusas pasamos a los estupores y miedos del cuentista estadounidense y a la inflamada poesía de la Décima Musa. Así crecí. Así enjugó ella más de una pena. Después de eso, ¿cómo no iba yo salir medio rara? ¿Cómo no iba yo a terminar repitiendo su patrón de cura? Sólo que en la actualidad, en lugar de leer tragedias rusas, cuando me gana la desazón, por lo general opto por los poetas intensos, fatalistas, suicidas; casi nunca ultra románticos. Y hago catarsis. Encuentro un poco de consuelo mediante el olvido temporal de esos inoportuno penares y descomposturas. Desarreglos caprichosos que tienen el mal gusto de apersonarse justo en el momento menos indicado… nomás por el placer inicuo de romper mi falaz serenidad.

Post Scriptum. Lo bueno es que siempre nos quedará el otoño. Su manto protector para arropar las más grandes cursilerías, su melancólica luz rojiza para camuflar nostalgias propias, sus helados vientos nocturnos para confundirlos con fríos venidos desde tiempos inmemoriales…

imagen: Anne Julie Aubry. Más de la artista aquí: anne julie-art

*****