happy together

Quería creer que se equivocaban quienes aseguraban que lo nuestro no duraría; contradecir ese viejo adagio, omnipresente aún contra mi voluntad, las historias de amor siempre terminan mal. ¿Cómo era posible que hasta nuestros amigos cercanos pensaran así? Me parecía triste y decepcionante, como si ya nadie creyera en el amor y menos, gustara de mirar la felicidad ajena. Nuestra relación era real; los sentimientos verdaderos; se trataba de amor y no sólo de esa vehemente pasión que sin duda era lo que más les irritaba a ellos. La parejita happy together nos llamaban en tonito burlón.

Nos sabíamos observados; todos parecían vivir pendientes de nuestros movimientos, como si estudiasen el comportamiento de mascotas en un laboratorio. Corrían apuestas sobre nosotros, aventurando la duración máxima de nuestra relación. Y sin embargo, pese a husmear en nuestro hogar buscando un sinfín de pretextos para estar cerca de nosotros, ninguno podía imaginar cómo era en realidad nuestra vida en común. Para llenar sus dudas, hacían elucubraciones totalmente alejadas de la realidad, inventaban descabelladas historias, que supongo se llegaron a creer, sobre la "ardiente" vida sexual que debíamos tener. He perdido la cuenta de las veces que alguno de nuestros vecinos y amigos comentaron, medio en broma medio en serio, que seguramente los fines de semana que no nos dejábamos ver era porque no salíamos de la cama y aunque algo había de cierto en esta malintencionada afirmación, eso no era lo único que nos unía. Pero qué iban saber ellos.

Muchas veces pensé que sería bueno apartarnos del mundanal ruido, alejarnos de esa pequeña comunidad en la que todo eran rumores y malos entendidos; mudarnos bien lejos, donde nadie nos conociera ni se inmiscuyera en nuestras vidas. No quisiste; para qué hacerlo, decías, si a dónde fuéramos tarde o temprano la situación sería similar: “es el resultado de la convivencia, no hay alternativa, vivir en comunidad implica que los demás se sientan partícipes de tu vida.”

Si alguno de esos entrometidos se hubiese tomado la molestia de preguntarme cuáles eran las cosas que más me gustaban de vivir contigo, se habrían sentido decepcionados al escuchar mis respuestas. Que yo adorara verte arrugar la nariz tras dar el primer trago al café de la mañana, saber que muchas veces te contemplé a hurtadillas mientras ibas acercando lentamente tus labios al borde de la taza y luego reaccionabas con ese gesto al sentir el hirviente líquido, les habría parecido tonto. Para quienes daban por hecho que lo nuestro era un vínculo meramente carnal, escucharme decir que una de mis caricias favoritas era cuando tu dedo índice se deslizaba sobre mi nariz, perfilándola con lentitud pasmosa hasta detenerse justo en la suave curva que le da su forma respingada, habría sonado, cuando menos, cursi. Menos creerían que más que tus ojos llenos de deseo, atesoraba la ternura de tu mirada cuando me escuchabas contarte de mi infancia en el pueblo de mis padres; parecía que tu mirada me cobijara, resarciéndome de todas las penas que alguna vez padecí.

Y de pronto dejaste de mirarme así; no volviste a perfilar mi nariz con tu dedo índice y yo dejé de arrobarme viéndote arrugar la tuya por las mañanas, pues ya no tomabas café de pie en la cocina poco antes de salir a trabajar; no te alcanzaba el tiempo, como tampoco lo tenías para escucharme platicar, menos para dedicarme una mirada tierna. De una forma que me pareció intempestiva, te convertiste en otra persona; te volviste olvidadizo, descortés; te llenaste de compromisos que te mantenían alejado de casa y te fueron apartando de mí.

Dicen que ante una gran emoción, lo normal es que los latidos del corazón se aceleren a tal grado, que pareciera a punto de explotar. Pero a mí me ocurría lo contrario. Muchas veces sentí como si mi corazón se paralizara, al no poder procesar todas las emociones que tu sola cercanía podía provocarme. Mientras escribo esto y recuerdo alguno de aquellos momentos, casi puedo volverlo a sentir. Recordar e intentar revivir esas sensaciones, es todo lo que me queda de aquello que tuvimos. Eso y el inmenso amor que aún siento por ti Rodrigo. Por más que trato de odiarte para no sufrir más, me es imposible. Salvo esos últimos días antes de tu partida, no encuentro en nuestra historia un motivo real para despreciarte o desearte mal. Algunas noches cuando el dolor arrecia, intento maldecirte y entonces, como si la maldición se volviera en mi contra, siento tu voz apenas audible, erizándome la piel al escucharte repetir mi nombre Sebastián, Sebastián en aquellas noches en que nos amábamos tanto... cuando creíamos que podríamos vivir por siempre happy together.

imagen: fotograma del film happy together