tan cerca y tan lejos

Te desilusioné desde el primer momento, a ti que tanto deseabas tener un primer hijo varón. Quién sabe cuál sea el origen de esa tradición tan provinciana, de que el primogénito sea hombre; no creo que se deba únicamente al machismo o una absurda misoginia; supongo, al menos en tu caso, que se relaciona con el tipo de vida existente en el campo mexicano; con un deseo, totalmente legítimo, de tener un compañero para esas largas jornadas campiranas; arrear ganado y vigilar las tierras, son tareas para compartir con otro hombre. Pero qué le vamos a hacer, la genética y la naturaleza son caprichosas y en lugar de un futuro compañero de labores... llegué yo.

Sabes? Muchos años me persiguió la idea de que fue mi condición femenina, la que te impulsó a dejarme con la abuela cuando yo tenía dos años. Durante la infancia y adolescencia, cuando las suspicacias de mis compañeros y amigos apuntaban hacia mi orfandad, yo me preguntaba por qué no vivía con mis padres... como los otros niños. Nadie me dio una respuesta, así que mi mente, educada en los dramas de las noveles rusas a las que mi abuela era tan adepta, empezó a fabricarse su propia hipótesis: de haber sido yo un hombre, tú jamás me habrías alejado de ti. Hace tiempo dejé de torturarme con semejante melodrama; las cosas son como son y no hay marcha atrás. Fin de la historia.

Pero algo me salvó de sentir, ya no digamos rencor, ni siquiera un leve rechazo. Bien a bien, no sabría decir qué fue; quizá, aún sin proponérselo, fue mi abuela, esa madre a quien tú profesabas una especial devoción, quien me hizo inmune a ese sentimiento. Fue esa devoción, la que te llevó a emprender periódicos viajes de 500 km, para visitarla, dándome así una inmensa felicidad... a mí, que en mi ingenuidad me creía el motivo de tus viajes. Y aunque más tarde, tras la muerte de la abuela, tus visitas cesaron y me di cuenta que era ella el verdadero motivo, sigo agradeciéndolas. Esas llegadas tuyas a la casa de la abuela, me dieron la certidumbre de un padre real y no sólo imaginario. Aquellas tardes en que te armabas de paciencia para oír mis largas peroratas y ver todos mis trabajos elaborados en el jardín de niños, siguen siendo parte de mis mejores recuerdos. Pobre de ti, yo que normalmente era callada, sólo por la emoción descontrolada que me provocaba tu presencia, me transformaba en una platicona insufrible.

Fui una decepción a partir del día en que nací y desde entonces, creo que no he parado de decepcionarte. Tú hubieras deseado una hija sosegada, como habían sido la mayoría de las mujeres de tu familia, que hasta una monja incluye, mientras que yo, he resultado todo lo contrario; anhelabas que fuera Médico, pero yo no tuve ni el carácter ni la paciencia para emprender una carrera, casi un apostolado, tan llena de sacrificios; tú, que tanto gustas de la chorcha familiar y de tener a todos tus hijos, junto con sus acompañantes, reunidos alrededor de la mesa en esas eternas comidas dominicales o vacacionales y yo, que apenas las soporto de manera estoica, casi como en un suplico. Y así podría seguirle hasta saciedad, enumerando todas las cosas que me hacen pensar que estoy muy lejos de tus anhelos paternos.

Y sin embargo... a pesar de todo lo aquí escrito, más lo que me guardo para no dramatizar demasiado; pese a que la vida y la geografía nos separaron hace ya tanto tiempo, y sin importar que no haya crecido a tu lado... entre todos mis hermanos, yo soy la más parecida a ti. Heredé tu carácter apasionado; esa -a veces tan irritante- terquedad, que nos lleva a no cejar en lo que intentamos; tu gusto por la lectura de novelas históricas; tu simpatía por las causas perdidas y los ángeles caídos; tus ojos y los hoyuelos de tus mejillas; también, esa terrible debilidad que ambos compartimos... de ser medio chillones. Y esquemática y simple como soy, estoy convencida que han sido esos pequeños detalles, los que han ayudado a que nunca, jamás, me haya sentido huérfana, no-querida o lejana a ti... a pesar de no vivir juntos; a pesar de tenerte siempre... tan cerca y tan lejos...

imagen: fotograma del film La escafandra y la mariposa

***