el amante de marguerite

Marguerite:

Qué difícil me es escribirte directamente a ti. Tal vez se deba a que tu, a diferencia de Emma Bovary, no eres un personaje de novela; o quizá me turbe un poco saber que fuiste tantas cosas: novelista, guionista, directora de cine y activista política; que estudiaste lo mismo derecho, que matemáticas y ciencias políticas; que tu vida fue como una novela, o como una película, dura, contradictoria, polémica y sin final feliz. Posiblemente no sea tanto eso lo que me pesa, sino el pensar en tu perenne tristeza, tus soledades; recordar tu alcoholismo, o el cáncer de garganta que finalmente acalló tu pluma a los 82 años. Eso me abruma y me entristece, pues no merecías tanto sufrimiento. Pienso que alguien que se sobrepuso a un devenir tan duro y accidentado como el tuyo y fue capaz de escribir páginas tan bellas, merecía un final mejor. Pero ya lo dijo François Truffaut: las películas no pueden tener siempre un final feliz, simplemente porque la vida no lo tiene.

Por ello Marguerite, he decidido dirigirme a ti a través de El amante, creo que me cohíbe menos escribirle a una adolescente de 15 años, que a la mujer adulta que fuiste después. ¿Sabes? Cuando leí por primera vez tu apasionada historia de amor al lado de aquel hombre chino, me quedé impactada; no podía creer que a tu edad una mujer fuese tan audaz.

A mí, criada en el conservadurismo casi aldeano de las clases medias mexicanas, me resultaba sorprendente que una niña de 15 años pudiera convertirse en amante de un hombre que le doblaba la edad. Más increíble aún, que lo hiciese así, con la mayor naturalidad, sin el sentimiento de culpa y los temores propios de alguien que descubre el sexo por primera vez.

Años más tarde, una segunda lectura hizo que tu historia me gustara más, que me apasionara, aunque también, me dejara una sensación de desconsuelo.

En esa segunda mirada puede percibir con más claridad tu tristeza, tu dolor por saber que tu madre no te quería; debió ser muy duro escucharlo de sus labios; mucho más, sentir día tras día, su frialdad, su lejanía. Quizá por eso y por tu orfandad de padre, es que no tuviste ningún reparo en entregar tu joven cuerpo al hombre chino de 32 años. Pero lo que más me impresionó fue tu afirmación de que a los 18 años habías envejecido. Cuando lo leí me pareció terrible, ¿cómo era posible que una jovencita que ha sido amada de la forma en que el hombre de Fu-Chuen te amó, pudiera sentirse envejecida a esa edad? ¿Qué tanto cargabas Marguerite? Cuánto dolor, desamor y soledad albergabas en tu corazón, en tu alma, en todo tu ser, para sentir que a los 18 ya eras una vieja.

Al principio de esa misiva te decía que tu no eras como Emma Bovary, no obstante debo rectificar un poco, pues tienes un punto en común con ella: con todo y que el hombre de la China del Norte te amó apasionadamente, él también se comportó como un cobarde. Te dejó para casarse con una mujer a quien no amaba; abiertamente admitió ante ti su falta de valor para oponerse a los designios de su padre, a las tradiciones y a los convencionalismos sociales. Tendría que casarse con una mujer que ni siquiera le gustaba, pero que estaba “forrada en oro, diamantes y jade”. Qué duro debió ser escucharlo de sus labios, más doloroso aún, que faltara a la prometida última cita, después de su boda. Imagino tu desolación, allí en el vacío departamento de sus amores esperándolo por horas, hasta el anochecer, para que él nunca se apareciera.

Ahora, voy a hablar brevemente de una tercera mirada a tu novele, ésta, a través del cine. De la película El amante, quiero decirte que contrario a lo que la “crítica especializada” expresó en su momento, a mi me gustó mucho. Tengo la impresión de que esos críticos, por enfatizar el contenido sexual de la película –“drama amoroso, con alto contenido erótico, vivido entre una adolescente francesa y un apuesto comerciante chino, durante los años de la colonización francesa en la Indochina”-, soslayaron aspectos fundamentales de la misma.

Por ejemplo, nadie menciona la violencia familiar en la que vive esa adolescente, ni que su madre admite no amarla, o que su hermano mayor (Pierre) la golpea a ella y a su hermano menor (Paul), a quien ella ama profusamente; tampoco hacen referencia a que esa niña a los 15 años desea ser escritora para cambiar su realidad, para contar su historia de otra forma y así hacer sufrir a Pierre y al mismo tiempo, reivindicar y salvar a Paul. Si de eso no dicen nada, mucho menos parecen haber reparado en los pequeños detalles, en cómo el rostro de la adolescente va reflejando el surgimiento del deseo por ese hombre desconocido; de cómo ella, pese a su eterna tristeza no puede derramar lágrimas, aunque esté llorando; de cómo él la ama hasta el límite de sus fuerzas, pero es incapaz de luchar por ella; de cómo los besos que el amante le da en el cuerpo le consuelan el alma. Y tampoco parecen haber escuchado el Chopin más triste del mundo, el cual tiene la virtud de provocar que ella por fin pueda desahogarse, derramando lágrimas no por el abandono, sino por el amor perdido; por saberlo perdido… tanto como lo está ella en esa historia.

¿Sabes? Creo que las últimas líneas de tu libro, y de la película, repararon un poco la melancolía, pese a que condensaron imposibilidad de esa historia de amor.

“Años después de la guerra, después de las bodas, de los hijos, de los divorcios, de los libros, llegó a París con su mujer. Él le telefoneó […] Estaba intimidado, tenía miedo como antes. […]. Y después se lo dijo. Le dijo que era como antes, que todavía la amaba, que nunca podría dejar de amarla, que la amaría hasta la muerte”.

Aún me parece escuchar la voz de Jeanne Moreau, mientras una fría y gris vista de París se va perdiendo en la imagen del celuloide.

Marguerite, después de este largo escrito, sólo me resta darte las gracias por haber sido quien fuiste, por haber sido como fuiste, por haber escrito todo lo que escribiste, por compartir parte de tu historia.

Marichuy

La locura es como la inteligencia, sabes. No se puede explicar. Igual que la inteligencia. Nos llega, nos inunda y entonces la comprendemos.Pero cuando nos abandona,ya no la comprendemos en absoluto. Marguerite Duras

Bibliografía mínima. El amante Marguertite Duras. Tusquets Editores, México, 1990

Para ver: L´Amant. Año: 1992/Francia-Reino Unido. Reparto: Jane March, Tony Leung Arnaud Giovaninetti, Frédérique Meininger Melvil Poupaud
Dirección: Jean-Jacques Annaud, Productor: Claude Berri,
Guión: Gérard Brach, Jean-Jacques Annaud, Música: Gabriel Yared, Fotografía: Robert Fraisse, Montaje: Noëlle Boisson, Dirección artística: Olivier Radot,

CINERSIS: EL AMANTE