Uno se da cuenta que ha empezado a envejecer, cuando ya no le encuentra gracia a la vida y deja de tener ilusiones… lo cual puede ocurrir a los treinta o a los ochenta. Algo parecido me decía mi abuela, quien a menudo solía bromearme merced a mi débil salud (en mi infancia padecí un sinfín de enfermedades respiratorias y alergias de todo tipo), diciéndome que con tanto achaque -y a tan temprana edad- seguro no llegaría ni a cumplir los cincuenta. Ante tal sentencia, mi respuesta era la obvia: "yo no quiero vivir más de cincuenta años, porque si, como tú dices, a los doce ya soy la madre de todos los achaques, qué será de mí con más edad."
Ahora, dejadas atrás la infancia y la adolescencia, ya no pienso igual por supuesto; además de que en términos generales, mi salud actual es infinitamente mejor que la tenida en mi niñez. Claro que no todo ha sido miel sobre hojuelas y con la adultez he adquirido un nuevo tipo de achaque: las preocupaciones. De un tiempo a esta parte, me preocupo por cosas tan intangibles como el devenir humano, mío y de quienes me rodean; por el futuro y otros asuntos igual de etéreos. No arreglo nada, eso lo sé. Pero eso no obsta para que a menudo me sorprenda a mí misma, pensando en, literalmente, la inmortalidad… y no precisamente la del cangrejo. No sé si esto sea algo que sólo me pase a mí, o si por el contrario, se trate de una especie de "mal de nuestro tiempo", causado por la incertidumbre característica del mundo en que vivimos.
En la actualidad, hay días en los que me imagino como una viejita de 90 años lúcida e irónica, provista de la sabiduría que sólo la experiencia puede dar (la buena y la mala… en especial la segunda). Pero hay otros, en los que la sola idea de imaginarme a los 70 llena de achaques físicos y sobre todo, con la lucidez mermada, me hace sentirme en una película de horror y con ganas de decir, hacer efectivo, aquello que respondía a mi abuela cuando tenía doce años: no quiero vivir más de cincuenta años.
Hoy es un día extraño; uno de esos que me gustan. Estamos en otoño (mi estación del año favorita), hace frío, el cielo luce nublado pero sin amenaza de lluvia y por ende, hay en el ambiente un dejo de melancolía. Esto, lejos de resultarme deprimente, me parece envolvente, casi reconfortante y quizá por ello, este miércoles 4 de noviembre de 2009 es uno de esos días en los que me imagino nonagenaria, "sabia" y, dentro de lo que cabe, saludable… esa visión mía, me provoca una rara placidez y me hace esbozar una sonrisa… una traviesa e irónica.
Adenda: el domingo pasado murió Claude Lévi-Strauss, quien estaba a punto de cumplir ciento un años de edad. Hace una década, durante un homenaje que se le rindió allá en su tierra, este antropólogo habló acerca de la edad y la decadencia del cuerpo humano... y lo hizo con una lucidez envidiable.
"Montaigne dice que la vejez nos disminuye cada día y nos merma de tal manera que, cuando la muerte sobreviene, no se lleva más que a un cuarto de hombre, o a la mitad de un hombre. Montaigne murió a los 59 años, e indudablemente no pudo concebir una vejez tan extrema como la que ahora vivo. En esta edad, que jamás imaginé alcanzar, tengo la sensación de ser una especie de holograma fragmentado. Cada parte de mí, sin embargo, conserva una imagen y una representación completa del conjunto. Así, para mí, hoy existe un yo real, que no es sino un cuarto o la mitad de un hombre, y un yo virtual que todavía mantiene la idea de un conjunto […] En la actualidad, mi vida se desarrolla en esta especie de extraño diálogo […] El yo virtual redacta el proyecto de un libro, comienza a organizar los capítulos y le dice al yo real: "te toca continuar". Y el yo real, que no puede más, le dice al yo virtual: "Es tu asunto. Eres tú quien puede concebir ese proyecto en su totalidad" [Claude Lévi-Strauss. Colegio de Francia, París. 1999]
